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Para todos 
y cada uno de los niños y niñas 
cuya tristeza y miedo invade su corazón. 


Esta lucha es por y para ustedes. 


Introducción 


El delito y la violencia en México son dos fenómenos que desde hace 
algunas décadas protagonizan el entorno social, político, incluso 
económico. Fenómenos que marcan la dinámica social y lastiman 
profundamente nuestra nación y a su gente. Las cifras sobre la violencia 
aumentan mes a mes. Delincuencia organizada, homicidios, trata de 
personas, robos a mano armada, feminicidios y violaciones encabezan las 
noticias y se han convertido en parte diaria de nuestra vida. Cada día, la 
lucha para combatir la delincuencia parece más lejana y la estrategia de 
prevención y reconstrucción del tejido social es ambigua y poco 
concluyente. 

En México, según cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública (SESNSP), de enero a agosto de 2019 se 
registraron 1 353 990 delitos.? Cabe señalar que estas cifras alarmantes 
representan sólo los que se denuncian, pues el Secretariado Ejecutivo 
obtiene los números de las fiscalías de los estados y de la Fiscalía General 
de la República. 


Dicho de otra manera, las cifras no refieren la totalidad de delitos 
cometidos, sólo los denunciados. En México, la cifra negra (delitos 
cometidos, pero no denunciados) es 92.3% a nivel nacional (porcentaje 
sostenido en 2017 y 2018), y en estados como Guerrero alcanza 98%. 
Haciendo matemáticas con los números reportados se concluye que, desde 
enero de 2019 hasta agosto del mismo año, se cometieron alrededor de 17 
millones y medio de delitos... una diferencia de casi 16 millones entre los 
delitos que conoce la autoridad y los que se cometen en realidad. 

De acuerdo con la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción 
sobre Seguridad Pública (Envipe) 2019, en los últimos siete años se ha 
observado un aumento delictivo en México, pasando de 21.6 millones de 
víctimas estimadas en 2012 a 24.7 millones en 2018. El delito más común, 
calculado a nivel nacional, es el robo en todas sus modalidades (51%), 
seguido de extorsión (19.65%) y fraude (13.6%). 

Respecto al delito de robo, la modalidad más común es asalto en calle y 
transporte público: representa más de la mitad de las instancias de robo 
(INEGI, 2018). Al respecto, estamos seguras de que el lector ha observado, 
con mayor regularidad, videos donde los asaltantes abren fuego sin dudar 
un instante en el transporte público o en establecimientos para despojar a 
las víctimas de sus pertenencias; videos donde se aprecia el robo de un 
automóvil en menos de tres segundos o robos donde el victimario que 
empuña un arma de fuego es un niño de apenas once años. 

Resulta preocupante el aumento de la violencia con la que se cometen 
los delitos. Hace poco circuló la nota de una mujer en el Estado de México 
que salió de la farmacia donde trabajaba y, mientras esperaba en la parada 
del autobús, un hombre la abordó y a punta de pistola le exigió sus 
pertenencias. Ella accedió a darle lo que llevaba: un celular de bajo costo, 
maquillaje y 30 pesos. La mujer había sido víctima de robo en múltiples 
ocasiones y decidió salir de casa con lo indispensable, situación que 
enfureció al ladrón. Amagándola con el arma, la llevó hasta un paraje 
abandonado, tomó el celular de la víctima y llamó a su esposo para pedirle 
un rescate de 5 000 pesos. Mientras se lo entregaban, la violó en reiteradas 
ocasiones, dejándole severas lesiones físicas. Cobró el rescate y la entregó a 


su marido destrozada, vejada y lastimada en todos los sentidos en que se 
puede dañar a una persona. 

El caso referido es brutal, pero la víctima sobrevivió, situación que no 
ocurre con las diez mujeres que mueren diario por circunstancias violentas 
en México, esto sin contar todos los casos en los que las fiscalías no inician 
las carpetas de investigación por el delito de feminicidio. 

A estas escalofriantes estadísticas se suman Fátima e Ingrid, dos casos 
que, a pesar de la normalización de la violencia y de lo “acostumbrados” 
que estamos los mexicanos a terribles historias, conmocionaron a la 
sociedad. Fátima, a sus siete años, fue secuestrada en la puerta de la escuela 
y días después su cuerpo fue encontrado con signos de tortura y violación; 
Ingrid Escamilla fue asesinada, desmembrada y las fotos de su cuerpo se 
compartieron en redes sociales. 

Según datos del seEsNsP, hasta agosto de 2019 se contaron 638 
feminicidios en el país; 2018 cerró con un total de 884 y en 2017 se 
registraron 742.? Estas cifras corresponden a los delitos denunciados, sin 
considerar la cifra negra y los casos de desapariciones. Veracruz, Estado de 
México y Nuevo León encabezan la lista en incidencia de feminicidio, pero 
en ningún lugar del país parece garantizada la integridad de las mujeres. 
Mientras prevalezca el machismo y la violencia en torno al género, ser niña 
o mujer en México es una apuesta de muerte. Esta realidad alcanzó a 
Camila, una niña de nueve años encontrada muerta el 2 de enero de 2019 
frente a su hogar, tras ser violada y asesinada por un vecino en Chalco, 
Estado de México. 

En México no sólo las mujeres son víctimas fatales de la violencia, los 
hombres, en especial entre los 15 y 30 años, tienen un riesgo latente de ser 
asesinados. En los últimos 30 años el aumento en los homicidios ha sido 
alarmante: en 1990 se cometieron 14 493;2? 33 743 en 2018 y 34 582% en 
2019. Esto quiere decir que en el último año se cometieron más de 94 
homicidios diarios: casi cuatro muertos por hora, uno cada quince minutos. 
Es importante mencionar que las cifras en cuanto a homicidios dolosos 
difieren según la fuente, ya que el INEGI da una cifra de 36 685 en 2018 y el 


SESNSP de 33 743 (casi 3 000 homicidios de diferencia). 


Las cifras de los últimos años se han visto agravadas por asesinatos 
múltiples y cruentos como el de la familia LeBaron; los diez músicos 
Calcinados de Guerrero O la masacre del table dance Caballo Blanco en 
Veracruz, donde varios sujetos armados llegaron a rafaguear sin distingo a 
las personas que se encontraban ahí, después rociaron gasolina en el lugar, 
le prendieron fuego y lazaron bombas molotov. El saldo fue de 31 muertos, 
la mayoría empleados del lugar. Se dice que uno de los sujetos (el que roció 
la gasolina) apenas tenía quince años. 

La descomposición social generalizada, marginación, pobreza, 
corrupción y falta de educación, entre otros, son factores de riesgo 
importantes que inciden en la comisión de los delitos. Pero el crimen 
organizado se ha convertido en un agujero negro que succiona a nuestra 
nación y es la punta de lanza de los cruentos delitos en México. 

En el haber de la casi empresarial estructura de los grupos de la 
delincuencia organizada se encuentran desde delitos relacionados con la 
utilización de recursos de procedencia ilícita (lavado de dinero), hasta 
piratería, extorsiones, secuestro, delitos contra la salud y, por supuesto, 
homicidios. Esa estructura se fortalece por la solidez económica que le 
garantiza actuar con total impunidad y, en muchos casos, en colusión con 
las autoridades y gobiernos enteros (narcoestados). Es difícil recordar el 
México anterior a los cuerpos colgados en puentes O cadáveres 
desmembrados arrojados a las avenidas con las respectivas narcomantas. 

El poderío de los grupos de la delincuencia organizada es tal, que toman 
espacios que se considerarían imposibles, como las prisiones del país, que 
en teoría son lugares impenetrables y seguros, cuyo objetivo es la 
reinserción social... pero nada se encuentra más alejado de la realidad. Por 
ejemplo, el 30 de septiembre de 2019 dejó de operar el Penal Topo Chico, 
uno de los reclusorios más peligrosos de Latinoamérica. Entre los múltiples 
delitos cometidos dentro de sus paredes destacan los rituales sangrientos 
que El Charal (supuesto líder de la prisión y capo del Cártel del Noreste) 
efectuaba en un santuario dedicado a la Santa Muerte. Para ello, metía 
personas del exterior, las decapitaba y mutilaba como ofrenda de muerte y 
luego lanzaba los cuerpos a la calle. 


En esta radiografía de la violencia y el delito en México es necesario 
incluir el secuestro: ese delito que desde hace más de tres décadas flagela 
nuestro país. Según datos de la asociación Alto al Secuestro, de enero a 
mayo de 2019 ocurrieron 814 secuestros, 36.5% más que los registrados en 
el mismo periodo del año anterior. En la Ciudad de México la incidencia en 
el mismo periodo incrementó 80 por ciento. 

Esta pesadilla cobró notoriedad entre la sociedad a mediados de la 
década de los noventa. Sus protagonistas fueron Daniel (El Mochaorejas) y 
Aurelio Arizmendi, quienes marcaron el inicio de la era de privaciones de la 
libertad negociadas con sangre, en las que se presiona a las familias de las 
víctimas a pagar el rescate mediante el envío de partes del cuerpo 
mutiladas. 

Con el tiempo surgió un gran número de bandas, integradas por muchos 
miembros generalmente vinculados por parentesco, unas más estructuradas 
que otras, pero todas en extremo violentas. Un ejemplo son los Montante, 
quienes encerraban a sus víctimas en jaulas para perros, las violaban, 
quemaban con cigarrillos, mutilaban y no en pocas ocasiones arrebataban la 
vida. 

Hoy por hoy, debido al endurecimiento de las penas, los secuestros 
derivan en homicidios porque este delito es sancionado con una pena menor 
y se pueden obtener beneficios penitenciarios para salir de manera 
anticipada de prisión; tal como ocurrió en el caso del estudiante de la 
Universidad del Pedregal, Norberto Ronquillo. 

Las cifras parecen frías y distantes, pero son informativas y permiten 
dimensionar la lastimosa realidad de la situación delictiva y de violencia 
que se vive en México en la actualidad. 

Si nos remontamos al México de hace 40 o 50 años, los delitos de alto 
impacto de verdad eran una noticia, representaban sucesos que sorprendían 
y conmocionaban a la sociedad. Las víctimas de los delitos eran lejanas y 
rara vez existía una en el círculo más cercano de las familias. Hoy en día, la 
realidad es distinta, los delitos violentos han pasado de ser aterradores, a 
generar morbo y, al final, a ser normalizados por la sociedad. 


Cuestionamientos fundamentales para comprender el delito en México 
son: 


¿Quién comete los delitos? 
¿Cómo se ha modificado el perfil, la edad y hasta el género de estos 
autores materiales e intelectuales? 


Para responder a estas preguntas debemos ver la dinámica social del país y 
los cambios acaecidos a través del tiempo: grupos sociales antes 
desplazados en razón del género y edad se abrieron paso, reduciendo la 
brecha en los roles desempeñados. Este fenómeno permeó en el ámbito 
delictivo, en el que se presenta con mayor frecuencia la participación de 
mujeres y adolescentes (mujeres y hombres) cada vez de menor edad. 

Abordar estas particularidades es indispensable para generar estrategias 
de prevención y políticas públicas eficaces en materia de prevención del 
delito y mejoramiento de las condiciones de seguridad del país. 

A lo largo del libro se realizará una reflexión de las historias que nos 
comparten adolescentes y jóvenes que cometieron delitos de alto impacto 
social, para entender las causas, entornos, motivaciones y demás 
circunstancias que llevan a una persona en las primeras etapas de su vida a 
disrumpir la paz y armonía social. 


¿Por qué nos centramos en los adolescentes? 


En primer lugar, es importante establecer que el involucramiento de las 
niñas, niños y adolescentes en conductas delictivas va de la mano de la 
vulneración de sus derechos humanos, del desarrollo en entornos 
complicados dentro de comunidades violentas o criminógenas, así como de 
la marginación social y falta de oportunidades. 


En segundo lugar, los grupos delictivos encuentran en estos jóvenes una 
oportunidad para ensanchar sus filas: captan a nuestras niñas, niños y 
adolescentes como consecuencia de las condiciones en las que se da su 
desarrollo porque involucrarse con estos grupos representa la satisfacción 
de necesidades económicas y emocionales no resueltas. En la creación de 
este libro, todos los adolescentes entrevistados nos platicaron que ellos o 
sus familiares fueron llevados a lugares alejados (montañas o sierras) donde 
los cárteles tienen montadas universidades del crimen y les enseñan todas 
las técnicas para matar y defenderse. 

En tercer lugar, porque hay una distinción en el tratamiento que da la ley 
en el caso de los delitos cometidos por personas menores de dieciocho años, 
respecto a los mayores de edad. En términos simples, una persona mayor de 
dieciocho años acusada de cometer un homicidio agravado pasa de 20 a 50 
años en prisión (y por secuestro la pena se agrava hasta 140 años); mientras 
que un menor de edad, sin importar el tipo o número de delitos cometidos, 
por ley, como máximo puede pasar cinco años bajo una medida privativa de 
la libertad. 

Una vez que estudiemos, profundicemos y entendamos los tres puntos 
planteados, debemos centrar nuestras fuerzas en proponer políticas públicas 
y llevar a cabo líneas de acción centradas en prevenir y proteger a nuestra 
niñez en riesgo de ser captada por la delincuencia organizada, así como 
implementar un modelo integral de reinserción no sólo para las 
consecuencias inmediatas, sino para prevenir los efectos futuros de la ola de 
violencia que hoy nos acoge. 

México carece de prácticas de reinserción social que incidan sobre los 
factores de riesgo que llevan a niños, niñas y adolescentes a cometer 
delitos. Apostar por la reinserción social efectiva suma a la recuperación del 
tejido social y a la construcción de un país más seguro. Incidir en los 
procesos de reinserción de nuestros adolescentes es incidir en la prevención 
del delito. Dotarlos de herramientas eficaces que los desincorporen de la 
vida delictiva, proporcionarles acceso a oportunidades educativas y 
laborales, e involucrarlos en procesos de construcción de paz, constituye el 


único camino para que formen parte de la solución... y no del problema de 
seguridad en México. 

Para lograr una prevención del delito efectiva y real es fundamental ir al 
fondo, a la raíz del problema; conocer las causas para entender cómo 
llegamos a donde estamos situados como sociedad. Lo anterior nos lleva a 
realizar un diagnóstico que permita trazar una ruta para salir de una crisis 
que cuesta no sólo miles de vidas, sino pérdidas económicas millonarias. 

Nosotras, como activistas en materia de prevención, buscamos 
soluciones concretas de acciones que ayuden a prevenir la delincuencia en 
el país. Saber de primera mano las historias de los que viven la marginación 
y abandono social nos ayudará a plantear un contexto real para mejorar la 
situación de violencia que enfrentamos como mexicanos. 

Este libro te permitirá conocer los testimonios de jóvenes privados de la 
libertad por cometer delitos graves en nuestro país. Historias desde las antes 
llamadas correccionales o tutelares (hoy centros de internamiento) que 
intentan demostrar que el hecho de juzgar con la misma vara distintos 
entornos, orígenes y situaciones, nos llevará a equivocarnos. Relatos que 
buscan visibilizar realidades y mostrarte que el diagnóstico es tan 
importante como la medida misma, ya que un diagnóstico errado, lejos de 
abonar a solucionar una crisis, conllevará a su agravamiento. 

Esperamos hacer visible y contextualizar la situación que viven los 
adolescentes de nuestro país, ya que como sociedad tendemos a juzgar, 
criminalizar y etiquetar con facilidad desde la comodidad de un teclado de 
computadora o atrás de la pantalla del celular. 

El libro está dividido en dos partes. 

En la primera parte encontrarás historias de vida reales que nos 
compartieron algunos adolescentes. Conocerás los testimonios de jóvenes 
privados de la libertad por cometer delitos graves en nuestro país: una 
adolescente contratada para levantar a otros; uno que a los dieciséis años 
llegó a ser comandante local de un cártel; una que tenía su propia red de 
prostitución a los dieciséis años; un niño que a los ocho años empezó a 
matar y robar niños para una red de venta de órganos... 


En la segunda parte encontrarás dos capítulos donde se explica el 
contexto psicosocial, criminológico y jurídico que favorece que los 
adolescentes cometan delitos de alto impacto social. Se explican los 
factores generalizados internos y externos que alejan a los jóvenes de vivir 
dentro de la legalidad y los acercan a una vida inestable y llena de peligros 
para ellos y para los demás. 

Los siguientes capítulos de esta parte presentan un análisis 
criminológico, psicológico y jurídico individualizado que muestra los 
factores de riesgo de cada adolescente. Esto te permitirá entender con 
mayor profundidad las razones que llevaron a los protagonistas a cometer 
actos tan atroces. 

Para terminar, te presentamos los casos de éxito de adolescentes que han 
trabajado de la mano de Reinserta y han logrado salir adelante. 


PRIMERA PARTE 
HISTORIAS DE VIDA 


1. Terminé secuestrando... 
pero empecé levantando y prostituyendo 


BLANCA 


Al entrar al jardín del centro donde sería nuestra entrevista, mi mirada quiso 
cruzarse con la suya, pero la joven, con una actitud inquebrantable, ignoró 
mi presencia. 

Sus ojos, profundos, negros y grandes, por fin voltearon hacia mí. Yo, 
sentada, esperaba una mirada ausente, pero fue tan penetrante que sentí mi 
alma desnudarse. Su cabello, oscuro y lacio, caía desordenado sobre sus 
hombros. 

Entablamos un diálogo monótono. Al inicio, contaba sus relatos con 
frialdad, como si todas sus vivencias, los delitos cometidos, las atrocidades 
experimentadas, se trataran de una receta de cocina, la más sencilla, la más 
común: una sopa de pasta. 

Se deleitaba en su dureza, orgullosa de ser mujer, en varias ocasiones 
atribuyó sus victorias a su naturaleza femenina. Desprestigiaba a las 
personas débiles y se refería al llanto como un defecto del humano. 


Varias veces gozó del sufrimiento ajeno y al momento de narrarlo su 
espíritu se hinchaba de energía, asemejándolo al alimento inevitable y 
necesario para llevar a cabo sus labores dentro del cártel. 

Conforme fuimos avanzando, su corazón difícil de penetrar por fin me 
mostró algo de humanidad. Escondido en lo más profundo de su ser, un 
arrepentimiento sincero nubló su mirada y sus ojos profundos se 
convirtieron en una laguna. 

Surgieron los recuerdos felices de una infancia gris, vivida entre la 
mayor impunidad e inseguridad, la preocupación sincera por su familia y la 
admiración por su padre. Blanca, con escasos años de vida, tan 
impenetrable, me mostró luces de aquella niña, hija, hermana y pareja de 
hace cuatro años. 

He aquí su historia. 


e od o 


Me agarraron por el primer secuestro que hice, pero ya traía muchas cosas 
encima; desde los trece años me uní a un cártel en el que tenía un rol 
específico por ser mujer, ahí cometí todo tipo de delitos, pero empezaré 
contando el último. 

Éramos seis involucrados en este secuestro: Jorge (mi novio) y yo, una 
pareja que fingiría vivir en la casa de seguridad y otros dos chavos, uno de 
ellos en teoría sabía cómo hacer todo, y el otro era su amigo, pero este 
último fue el eslabón débil en nuestro plan perfecto. 

El plan era que Jorge y yo estaríamos todo el tiempo en la casa de 
seguridad sin salir, así lo hicimos los cuatro días que duró el secuestro. La 
otra pareja fingiría que vivía en la casa de seguridad: entrarían y saldrían de 
la casa como si se acabaran de juntar y empezaran a vivir ahí. Así, cara a la 
sociedad, todo estaría perfecto. 

Los otros dos chavos se dedicarían a hablar con los familiares, cuidar a 
la secuestrada y organizar los detalles de la entrega del rescate. Las 
primeras horas todo iba como lo planeado, ya estaba la chava en la casa de 


seguridad: logramos meterla al coche y luego a la casa sin ningún 
contratiempo. Llegando a la casa, Jorge y yo nos acomodamos porque 
sabíamos que no saldríamos en algunos días. El amigo de nuestro amigo 
estaba con la chava todo el tiempo, pero le empezó a dar ciertas libertades 
que no se le pueden dar a un secuestrado, estoy segura de que le empezó a 
gustar y a dar compasión. Llegado el cuarto día, ellos dos iban a ir por el 
rescate acordado en dos millones. 

Antes de salir, el amigo de nuestro amigo le dejó las ventanas y la puerta 
abierta a la secuestrada, quien se puso a gritar y las alarmas de los vecinos 
se encendieron. En ese momento mi novio se estaba bañando. No pude ni 
quise dejarlo solo, así que corrí porque en el baño no se escuchaba mucho, 
me metí y le dije: “Esto ya valió madres.” Me preguntó: “¿Por qué?” Y 
salió tratando de ponerse la playera mientras lo jalaba. Llegó la policía y 
nos agarró a Jorge, a mí y a la pareja que “vivía en la casa”. 

Jorge y yo éramos los autores intelectuales, no había nadie más detrás 
del plan. Cuando se lo platicamos a nuestro amigo que sabía sobre el tema, 
nos dijo que sí lo hiciéramos y que él tenía otro compa que nos podía 
ayudar a cuidar a la secuestrada. Después de platicarlo algunos días, dijeron 
que mejor no, que no nos metiéramos en problemas, pero la verdad a mí ya 
se me había metido la idea a la cabeza y soy muy aferrada. Ya llevaba 
tiempo que no trabajaba en nada porque había dejado el cártel y todos los 
otros ilícitos que cometía, así que les dije: “¿Qué puede pasar? ¡Vamos a 
hacerlo!” ¿Qué puede pasar? Pues ahora me lo respondo, esto fue lo que 
pasó: nos agarraron, perdí a mi bebé en el momento de la aprehensión 
(llevaba dos meses y medio de embarazo, fue inmediato, empecé a sangrar 
y lo perdí) y nos encerraron a los cuatro. Me dictaron una medida de casi 
cinco años (la máxima por ley para adolescentes) en un centro de menores; 
a Jorge quién sabe cuánto tiempo le falte pues es ocho años mayor que yo, 
obvio lo juzgaron como adulto y lo metieron a la cárcel. 

Los otros dos no están detenidos. Cuando pienso en cómo sucedieron las 
cosas, llego a la conclusión de que ellos tenían todo planeado porque justo 
cuando fueron a cobrar el rescate llegó la policía. Creo que todos estaban 
coludidos porque también se me hace muy raro que la policía haya llegado 


de inmediato. Estoy segura de que nos sacaron del plan para dividir el 
rescate entre ellos y le dieron a la policía su parte. 

Me llamo Blanca y soy del Estado de México. Nací en el seno de una 
familia normal con papás y hermanos. Me gusta actuar, hacer ejercicio, leer, 
pasar tiempo conmigo y escuchar música. Me gusta casi toda la música, 
menos el reguetón y menos el de ahora porque las letras se me hacen poco 
coherentes, ponen mal a la mujer y es muy grosero. 

En las mañanas iba a la primaria como los demás niños del barrio y en 
las tardes jugaba con mis amigos y hermanos. En la noche nos teníamos que 
meter temprano a la casa porque siempre había cartulinas que decían: “El 
que esté en la calle después de las 12, se le levanta.” Por mi casa era muy 
común encontrar cabezas, dedos, pies y piernas por la calle. Por ahí hay 
mucha inseguridad porque luego se alocan y se agarran a balazos en donde 
quieren, va pasando uno que les cae gordo y lo matan. Entonces sales al 
otro día de tu casa... y es lo más natural del mundo encontrar como seis 
cuerpos y dos cabezas. 

Un tiempo mi papá se fue a vivir a Estados Unidos. Creo que en esa 
época se enfrió la relación y valió madres. Mis mejores recuerdos son de 
cuando era pequeña: mis papás juntos, salíamos a pasear y así... tengo 
muchos recuerdos bonitos de esa etapa. Mis cumpleaños eran maravillosos: 
me gustaban mucho mis fiestas, me las hacían como yo quería, estaban mis 
papás, tíos, hermanitos... todos juntos. También me gustaba mucho ver 
series con mis hermanos, sobre todo las de narcos, como la de Pablo 
Escobar, siempre admiré mucho a esos personajes por su forma de trabajar, 
de planear y de hacer tantas cosas. 

Cuando iba en primero de secundaria mis papás se divorciaron. Nunca 
me tocó ver violencia entre ellos, jamás se pelearon frente a mí, pero sabía 
que ya no se llevaban bien y si no eran felices juntos, ¿por qué lo hacían? 
Se amargaban la vida. Aunque todavía estaba chica, me daba cuenta y les 
dije: “Mejor sepárense, dense un tiempo. Ya después si funcionan regresan, 
si no ya no. Si ya no se quieren, divórciense.” Uno va creciendo y viendo 
cómo las cosas no están funcionando como antes... 


Mi papá es y siempre ha sido una de las personas más importantes para 
mí. Aunque mis papás tuvieron hijos con otras parejas antes de cumplir los 
dieciocho años, mis hermanos y yo siempre fuimos su prioridad. Nunca nos 
faltó nada. Mi papá y yo tenemos el mismo carácter, siempre se acercó a mí 
para decirme lo que estaba bien y lo que estaba mal. 

Cuando iba a terminar primero de secundaria, un día llamaron y dijeron 
que a él y a otros dos familiares los acababan de matar. En ese momento mi 
vida se derrumbó, mi pilar, mi motivación, mi fuerza, lo que me impulsaba 
a seguir adelante ahora estaba muerto. Me morí en ese momento. Sentí muy 
feo, pero como estaban mis hermanitos en la casa, me quedé pensando 
cómo les iba a decir: “¡No mames! Mi papá ahora será uno más de los 
descabezados que nos encontramos al salir de la casa cuando caminamos a 
la escuela.” Intenté no llorar, no quería que mi mamá, mis hermanos y 
sobrinos me vieran mal, ahora debía ser el sostén emocional de todos, no 
podía darme el lujo de caer en la tristeza, además tendríamos que ir a 
reconocer el cuerpo y necesitaba estar bien para ese momento. Nadie nos 
decía nada del cuerpo, sólo quería abrazarlo, aunque estuviera frío, ver sus 
ojos por última vez, pero tenía miedo de verlo destrozado, no sabía a lo que 
me iba a enfrentar. 

Pasaban las horas y sólo esperábamos una llamada, una noticia, alguien 
que nos dijera dónde estaba el cuerpo. Así pasó todo el día y la noche... A 
la mañana siguiente sonó el teléfono, ¡por fin! Hablaban de la cárcel para 
avisarnos que mi papá y familiares estaban detenidos. Nunca creí que me 
daría tanta emoción saber que mi papá estaba encarcelado, no importaba el 
tiempo que estuviera ahí, podría abrazarlo una vez más y platicar con él. 
Sentí mucha alegría y pensé: “¡Tengo papá para rato!” Al principio no 
pudimos visitarlo porque era una cárcel de máxima seguridad y los trámites 
se tardaron unos meses. En la primera visita, fui con mi tía y mi prima, sentí 
una felicidad inmensa y me puse a llorar de verlo así. Platicamos como 
cuatro horas, hasta que llegó la hora de irnos... otra vez la tristeza me 
empezó a invadir. 

Le dieron cinco años de sentencia por portación de armas. Él y mis otros 
familiares fueron a comprar unos invernaderos y se quedaron a dormir en la 


casa del amigo de un amigo. Ahí había armas y los agarraron. Prefiero no 
saber de esas cosas. Lo que sí sé es que no eran sus armas, pero pues si 
estás ahí es porque algo tienes... aunque no seas culpable de eso. Trato de 
no juzgar ni pensar en los delitos de mi papá porque no soy Dios ni quién 
para hacerlo, pero no te meten así nomás porque sí a la cárcel... creo que 
estaba pagando por los delitos que cometió. 

Los días pasaron... 

Aunque no le guardo rencor a mi papá porque las cosas pasan por algo, 
sí tenía cierto resentimiento porque casi se acababan de separar y eran 
demasiadas cosas. Estuve un tiempo en depresión y fui sacando mi tristeza 
y mis emociones en puras cosas negativas como portarme mal, tener malas 
amistades, no ir a la escuela, echar fiesta de jueves a domingo... no lo 
canalicé en algo positivo. 

Mi papá era mi motivación para hacer las cosas, y cuando empecé 
segundo de secundaria dejé la escuela. Él siempre me decía: “Si vas a hacer 
algo, hazlo bien, si no, déjalo, no lo comiences para dejarlo a medias.” En 
ese momento no tenía ganas de seguir estudiando, así que lo dejé. Mi papá 
siempre me ayudaba en las tareas y en todo, tenía mucho dominio sobre mí, 
era mi impulso para hacer las cosas, y cuando ya no estuvo, pensé: “¿Quién 
me va a ayudar? ¿Quién va a hacer conmigo esto? Nada es igual sin él.” 

La relación con mi mamá era peor cada día: no era como mi papá, no 
hablaba conmigo, siempre me regañaba, gritaba, decía que no la obedecía ni 
le hacía caso. Yo le contestaba que ya estaba grande y que me dejara en paz. 
Toda la tristeza que sentía me la guardé y la empecé a sacar en otras cosas, 
a todos les daba el avión, me junté con malas compañías, no llegaba a 
dormir, me la pasaba toda la noche de fiesta, tomábamos, bailábamos, 
etcétera. Sentía que ya era muy grande, pero tenía trece años recién 
cumplidos. 

Allá por donde vivo, cuando caminas por la calle siempre se te acercan 
personas que quieren saber tu nombre. Al principio se acercan sin maldad y 
por más que tú no quieras, te hablan y no te dejan hasta que les contestas. 
Es muy común conocer a personas que trabajan en algo ilegal, siempre que 
te paras en cualquier esquina hay alguien que está metido en eso, todo el 


mundo se conoce y te empiezan a presentar a amigos. Empecé a salir con 
este tipo de personas y por las noches (cuando iba con ellos y había retenes 
de policías y militares), mis amigos me pedían que les escondiera sus armas 
y drogas porque casi no cateaban a las mujeres, entonces nos dejaban pasar. 
Siempre decía que íbamos a casa de mi mamá y me dejaban pasar. 

Lo hice en un par de veces, pero después pensé: “¡Ay, no! ¡Qué pendeja! 
¡Pendeja si lo haces sin cobrar!” Entonces las siguientes veces que me 
pedían el favor, les decía: “¿Cuánto me vas a dar?” Al principio me decían 
que yo ni necesitaba el dinero, pero poco a poco me empezaron a pagar. 

Cuando mi mamá se dio cuenta de que empezaba a tener dinero me 
preguntaba: 

—-¿De dónde lo sacaste? 

—Mis novios me lo dieron —respondía. 

—-¿En dónde trabajan? — insistía. 

—;¡Ay! Ya no preguntes, es dinero y ya. 

Mi mamá todavía creía que iba a la escuela, pero yo siempre me iba de 
pinta y llevaba muchos días sin asistir. 

Así, mi relación con los del cártel cada vez era más fuerte. Se puede 
decir que soy cómplice de muchos delitos, pero al principio sólo lo hice 
para divertirme y estar en la fiesta. Como mujer es más fácil engañar a un 
hombre, por eso mi trabajo era levantarlos. Los del cártel me decían: 
“Necesitamos levantar” a tal chavo.” Les preguntaba cuándo, a qué hora, 
dónde, les pedía dinero para comprar ropa, cambiarme de look y pagar todo 
tipo de bebidas en el antro. 

Mi propósito era empedar al chavo y entregarlo en el lugar que me 
dijeran. Podía llevarlo al antro que quisiera, tenía la puerta abierta, entonces 
yo hacía lo que quería, tenía todo para entrar. Cuando llegaba me 
preguntaban: “¿Con quién vienes?” Yo respondía soy tal y tal... y, pues, 
tenía vara alta. 

Primero entrábamos al antro, luego embriagaba un poco al tipo y 
después le decía que ya me había aburrido y quería salir a comprar algo. 
Siempre escogía lugares como un Oxxo o una farmacia para llegar 
caminando. Entonces nos agarraban a los dos y supuestamente nos iban a 


matar, a él le tapaban los ojos y yo hacía todo el show para que pensara que 
a mí también me habían agarrado. Ya después me salía por la otra puerta del 
coche y me iba al antro otra vez (a veces me quedaba a ayudarles en el 
trabajo). 

Por lo regular levantaba chavos que andaban de habladores (tipos que 
por querer ser algo que no son, por sentirse grandes o por lo que fuera, 
hablaban y decían cosas que no debían). A veces nada más los dejaban en 
alguna sierra ahí, a su suerte, amarrados, y ya después iban por ellos. A 
muy pocos los mataban. Por lo regular, sólo los golpeaban y les decían: 
“Llevas una (o llevas tantas) y ya sabes que la tercera es la última.” 

En el antro, cuando alguno se ponía difícil y me complicaba el trabajo, 
me ponía a gritar que me estaba haciendo algo y que lo sacaran. En ese 
momento les escribía a mis jefes para que lo recogieran en la entrada del 
lugar. Los del antro ya sabían y les daba para su refresco cuando me 
ayudaban. Por estos trabajos me pagaban, aparte de mi sueldo, 10 000 pesos 
por persona, más todo lo que necesitara para verme bien, las bebidas y lo 
que consumiera adentro. Según los pagos eran cada quincena, pero mi 
trabajo era diferente, yo ponía mis reglas, les decía: “Si trabajo para ti, 
quiero un celular para esto nada más, porque no voy a usar el mío. Necesito 
una moto, ropa, zapatos y todo para salir.” 

Para hacer todo esto bien, me sirvieron dos cosas: ser mujer y el 
adiestramiento. 

Mi papel como mujer es muy diferente al de los chavos del cártel. El 
mío es seductor y mucho más de inteligencia. Tengo que pensar en cómo 
convencer al tipo que me encarguen para llevármelo al antro, que haga lo 
que yo quiera y así levantarlo sin problemas. La verdad, de todos los casos 
en los que colaboré, hubo muy pocos (los puedo contar con los dedos de las 
manos) que me costaron trabajo. Creo que los hombres, aunque parezcan 
muy machitos, en el fondo son débiles. 

Lo único en lo que tienes que trabajar como mujer, es en que no te 
duelan las cosas. Yo siempre he sido poco sentimental, de hecho, muchas de 
las que están aquí (en el centro de internamiento), se la pasan llorando o 
deprimidas. Entonces reflexiono cómo allá afuera están haciendo sus 


pendejadas todas envalentonadas, pero ya aquí están de putas mariconas. A 
mí me dicen que no se me ablanda el corazón... La verdad no voy a sentir 
compasión por otra culera igual que yo, todas somos iguales y estamos aquí 
por pendejas, no por otra cosa. 

Aparte de ayudar a levantar chavos, hacía otras cosas dentro del cártel. 
Por ejemplo, cada uno de los integrantes tenía un territorio en el cual ponía 
cartulinas con anuncios, esas que leía cuando iba en la primaria y decían: 
“El que esté fuera de su casa después de las 12, se le levanta.” Pues ahora... 
yo ponía la cartulina y también levantaba. 

La otra cosa que me sirvió fue el adiestramiento que nos daban los del 
cártel. Cuando no teníamos trabajo específico, subíamos a la sierra, con el 
uniforme de entrenamiento (todo negro) y ahí nos entrenaban, corríamos, 
hacíamos mucho cardio, pesas, etcétera. También nos enseñaban a manejar 
armas, de eso ya iba muy adelantada porque mi papá me enseñó a usarlas 
desde chiquita. Mi papá y mis tíos tienen huertas de mangos y limones, así 
que teníamos que cuidar las tierras porque siempre se metían a robar, 
entonces yo veía cómo disparaban y le pedí a mi papá que me enseñara. En 
cuanto al adiestramiento psicológico pues casi no nos decían nada. Pienso 
que tú sólo vas aprendiendo tu psicología, te tienes que hacer fuerte y ya 
sabes a lo que vas... entonces no te pueden doler las cosas. Había muchas 
compañeras que se ponían a llorar y eso, pero siempre hablaba con ellas y 
les decía que si no iban a ser fuertes, se fueran a la chingada porque aquí no 
hay lugar para los débiles. 

Algunos de mis compañeros usaban drogas para no sentir tan feo y así 
hacer las cosas, pero yo no. Prefería trabajar en mis cinco sentidos. Siempre 
dicen que los mejores trabajos se hacen en tu sano juicio porque así estás 
consciente de lo que haces y no te excusas en que estabas drogado. Pienso 
que drogado y alcoholizado todo el mundo agarra valor; si lo vas a hacer, 
hazlo en tus cinco sentidos porque si no después viene el arrepentimiento. 
En otros momentos sí me drogaba, siempre me ha gustado agarrar la fiesta 
y, Cuando ya estoy cansada, meterme cocaína para aguantar mucho más. 
Desde los catorce probé esa droga, pero ahora aquí ya no hay y me siento 
bien. 


Siempre que iba a trabajar, cargaba con mis armas, me gustan mucho las 
chiquitas, las que puedo meter a mi bolsa, una 9 o una 22; en los antros ya 
sabían, entonces me dejaban pasar con ellas. Me hacían sentir 
todopoderosa, ahora que lo pienso hacia atrás, creo que es como un 
pendejismo que se te mete en la cabeza, en ese momento sientes que nadie 
te puede tocar, que estás por encima de todos, pero también estaba muy 
consciente de que algún día iba a pagar por todo, terminar en la cárcel, 
muerta o en el hospital. Me daba miedo que me dispararan y quedar 
pendeja, inservible... no quería acabar en el hospital porque ni me gusta 
cómo huelen ni ver a los demás todos enfermos, prefería la cárcel o la 
muerte. Cuando reflexionaba eso y me saturaba o cuando ya había trabajado 
mucho, les decía que no quería levantar ese día o esa semana, me relajaba 
un poco y ya luego regresaba. 

Para estos momentos ya ganaba suficiente dinero, nunca trabajé con ese 
fin, pero me empezó a ir bien y me fui a vivir sola, tenía catorce años y ya 
no necesitaba a mi mamá. Cuando quería verla, iba a buscarla, pero mi 
relación con ella era complicada, siempre la estaba bloqueando en el celular 
porque me hacía muchas preguntas como: “¿En dónde estás? ¿Qué haces? 
¿Por qué no vas a la escuela? ¿De dónde sacas dinero?” Así que, cuando 
quería verla, iba a su casa y le preguntaba a la vecina que cómo estaba mi 
mamá, si me decía que bien, pues ya me iba. 

Como lo acabo de decir, mi objetivo no era el dinero, más bien me 
gustaba ver sufrir a la gente, sobre todo a los que se sienten como dioses en 
la tierra y luego (ya cuando los agarras) te están implorando que no los 
mates, que por favor les des otra oportunidad. Siempre me ponía a pensar: 
“Éste es un hablador y se siente bien machito y ya después está llorando 
diciendo «no me mates».” En ocasiones reflexionaba en cómo son las 
cosas: cuando se sienten muy amparados piensan que nadie les puede hacer 
daño, que eso nunca les va a suceder, que si los agarran se los pasan por el 
arco del triunfo o los matan y todas esas sensaciones los hacen diferentes. 
Pero luego ves a esa misma gente llorando por su vida y dices: “¡Ay, no 
manches! ¡Tanto que hablabas y ahora vete!” 


También me gustaba mucho la adrenalina que se siente en ese momento, 
Cada vez era una aventura nueva que me hacía sentir bien. 

Empecé a andar con el jefe de la banda. Me llevaba como dieciocho 
años, pero era muy bueno conmigo, duramos como medio año. Después ya 
no quise andar con él y le dije que hasta ahí en lo sentimental, pero en lo 
laboral seguíamos en lo mismo. Aceptó. Entonces conocí a Jorge, trabajaba 
para el mismo cártel, y cuando empezamos a salir, el jefe le dijo: “Cuidadito 
y le haces algo porque es una buena chava. Aunque le falta madurar, sabe lo 
que quiere.” Empezamos a salir, nos hicimos novios y nos fuimos a vivir 
juntos. Me encanta, también me lleva muchos años, como ocho. Estoy muy 
enamorada, me gusta mucho su forma de ser conmigo, sus defectos, sus 
virtudes, todo él me encanta. Seguimos en contacto, aunque ya no como 
antes, al principio me mandaba cartitas con una que también está aquí. 
Siempre habla con mi familia y me manda dinero para mí y para mi casa. 
Me encantaría hablar con él, pero es complicado porque también está en la 
cárcel y quién sabe cuántos años le falten. 

Nunca trabajé por dinero, pero el tipo de trabajo fue en aumento y cada 
vez era más redituable. En una ocasión me pidieron ayuda para rafaguear 
una casa donde vivía una pareja que andaba de cártel en cártel y no era leal. 
Nos pagaron 50 000 a cada uno. El problema fue que después me enteré de 
que su hijo de tres o cuatro añitos también estaba ahí. Cómo he sufrido por 
eso, siempre pienso que los niños no tienen la culpa de nada y son 
intocables. Pienso mucho: “¿Qué tal si lo maté? Qué estúpida soy, tal vez 
una de mis balas lo alcanzó...” Pero creo que nunca sabré si lo maté o no. 

Cuando empecé a vivir con Jorge dejé de trabajar un rato. En teoría 
descansas una semana y trabajas otra. A mí me descansaron un mes porque 
había trabajado mucho, pero seguía recibiendo mi quincena (30 000). Ya 
cuando quise regresar, me vestí para ir a la sierra, me presenté y me 
preguntaron: “¿Tú qué haces aquí?” Respondí: “Vengo a trabajar.” Entonces 
me dijeron que ya no. 

Luego pensé qué hacer ahora que estaba “desempleada”. A una amiga y 
a mí nos mandaron mensajes para ver si queríamos ser escorts, platicamos 
y decidimos que eso no era para nosotras. Entonces se nos ocurrió contratar 


a Otras mujeres y así les podíamos dar trabajo a las que quisieran ganar 
dinero. Como las dos conocíamos mucha gente, pues fue fácil empezar a 
armarlo. 

Fue sencillo: subíamos las fotos de las que querían trabajar, no sólo de 
escorts, también de prostitutas; los clientes se metían a nuestra página y 
elegían a la que querían. Mi amiga se encargaba de una mitad de las chavas 
y yo de la otra, llegamos a tener 50 trabajando al mismo tiempo. 
Cobrábamos entre tres y 5 000 pesos el servicio (dependiendo de las horas o 
servicios que requirieran) y les pagábamos un porcentaje, por ejemplo, si 
cobrábamos 5 000, le dábamos 1 000 y nos dividíamos el resto. Todo era 
por mensajes de WhatsApp y Facebook, nosotros nunca veíamos a los 
clientes, contratamos un chofer para que llevara a las chavas con los 
clientes y fuera por ellas. Si alguno trataba de pasarse, no pagaba o quería 
salirse con la suya de cualquier forma... era bien fácil meterlo en cintura, 
pues ya conocía a mucha gente que les daría una escarmentada. Les 
decíamos: “Sabes en lo que te metes, sabes que es ilegal, si quieres seguir 
viviendo, adelante, si no ya sabrás.” Teníamos muy respaldadas a las 
chavas. La verdad era dinero muy fácil y nosotros lo trabajábamos desde 
atrás del teléfono, sacábamos entre 100 000 y 200 000 de ganancias, 
dependiendo del mes. 

Jorge se empezó a molestar conmigo por esta red de prostitución y 
discutíamos sobre eso. Me decía que cómo le hacía eso a las mujeres si yo 
era mujer, que no me iba a dejar nada bueno. La verdad, yo pensaba que les 
estaba dando una fuente de ingreso, nadie las obligaba, ellas lo estaban 
haciendo por voluntad propia. Me insistió mucho y comencé a dejarlo, pero 
siempre me llegaban mensajes de chavas que querían trabajar o clientes que 
requerían servicios. Entonces le dejé más responsabilidad a mi amiga y me 
fui retirando poco a poco hasta que me salí por completo. Por lo que me 
Cuentan, sigue afuera Operando la red, le va muy bien y no creo que la 
cierre. 

Del dinero... no me queda nada. Todo me lo gasté en ropa, cosas para 
mi Casa, para mis hermanos, a veces les daba dinero a otras niñas O a las 


chavas que trabajaban para mí. Jorge y yo tenemos la casa, pero es lo único 
que nos queda. 

La verdad tuve mucha suerte de que nunca me pasara nada. Creo que el 
hecho de ser mujer te da un poco más de seguridad física en los cárteles (al 
menos, en mi experiencia) porque nunca me pasó nada, trabajaba mucho 
por teléfono y sólo a veces tenía que salir. 

Cuando miro hacia atrás y veo mi adolescencia, pienso que viví mucho 
en muy poco tiempo, conozco demasiadas cosas... muchas más de las que 
debería. Creo que de todo he aprendido un poco; aunque hayan sido cosas 
muy feas, me han dejado enseñanzas. No me gustaría regresar el tiempo. 
Hay cosas de las que sí me arrepiento y que no volvería a hacer. Estar aquí 
me permitió darme cuenta de que estaba haciendo mal; que todo fue por mi 
culpa y de nadie más; aprendí a valorar a mi familia, a mis papás, a mis 
hermanos y a todos los que me apoyaban... ellos siempre decían que iba a 
ser alguien en la vida y creo que defraudé su confianza. 

Ya les pedí perdón a todos, me dicen que son cosas que pasan, que todos 
cometemos errores y que no los vea como uno; que mejor me ponga a 
pensar en lo que hice mal y cómo voy a seguir para tratar de recapacitar y 
ya no hacerlo de nuevo. Mis papás no quieren que regrese al Estado porque 
dicen que conozco mucha gente ahí y puedo hacer lo mismo. Confían en 
mí, pero es mejor prevenir. Creo que tienen razón. 

Cuando veo a México y pienso en él... pienso que es una mierda. 
Aunque hay muchas personas que tratan de cambiar, el gobierno no los deja 
progresar. Hay demasiada inseguridad, mucha delincuencia, mucho robo, 
creo que algo bueno que me dejó todo esto fue aprender a defenderme 
porque las cosas allá afuera están muy fuertes, hoy más que nunca hay que 
saber protegerse porque ni la policía ni el gobierno nos van a ayudar, al 
contrario, nos van a meter el pie o a pedirnos siempre una tajada de nuestras 
ganancias. 

Espero que no me gane la tentación ni me obliguen a seguir en lo 
mismo. Quiero cumplir con mis planes y estudiar una carrera, aquí ya 
terminé la secundaria y la prepa. Me gustaría estudiar administración de 
empresas, creo que soy buena para los negocios, gestionar, dirigir y mandar. 


2. Fui comandante de un cártel 
a los quince años 


Jesús es un joven de veinte años. Tiene tez clara, altura media y aparenta 
mayor edad a la cronológica. Su cara es simétrica y un poco alargada. Sus 
ojos parecen cafés y sin vida, tiene una mirada perdida. Como marca 
distintiva, lleva tatuada una cruz en la mejilla que le remite a “unos 
muertitos” y llama la atención de cualquiera que lo mira. 

Su complexión es delgada, incluso se diría que sobresalen algunos 
huesos. Su lenguaje corporal comunica seguridad y confianza, aunque al 
mismo tiempo se percibe cierto deseo por ser inofensivo y afable. Incluso 
llega a mostrar una ligera curvatura en su andar para reforzar este mensaje. 

Durante la entrevista, Jesús habló de forma pacífica y reflexiva, 
respondía a lo que se le pedía y en ocasiones hacía pausas como si quisiera 
recordar algunos datos borrados de la memoria. 

Parecía tener un ánimo desesperanzado, como si llevara tiempo sin que 
ocurriese algo que lo pudiera motivar o darle algún sentido a su vida. 

Los tatuajes llenan su cuerpo: 25 en total. Uno por uno, mostró los que 
tenía en brazos y cuello. Su favorito era “la Luz María”, una representación 


de la madre. Nos enseñó una catrina, calaveras, un atrapasueños (dijo: “Es 
el que absorbe todo, lo que ya no quiero recordar”), la Santa Muerte porque 
cree en ella, su apellido, el logo de la empresa (el Cártel del Golfo) en el 
pecho y un 347 en la mano. También el nombre de una mujer, riendo dice: 
“Es la chava con la que andaba.” Tiene tatuado cinco años “los que me voy 
a aventar”, las iniciales de sus hermanos, de su abuelita. La lista continúa 
hasta llegar a los 25 tatuajes. Pero tiene uno que le gustaría cubrir: “Quiero 
taparme las siglas [del cártel] con un ojo, que sea como mi mamá, que me 
cuida.” Al decir esto, parece conmovido al descubrir en este comentario su 
soledad y la añoranza del cuidado materno o algún tipo de resguardo. 
Cuando lo atraviesa este pensamiento... sus ojos parecen nublarse. 

Hasta este punto, se desconoce el semblante inicial con el que había 
llegado. 

Este joven desafectivizado, que respondía casi sin mostrar reacción 
alguna, se descubre ante dicha vulnerabilidad. Jesús parece cada vez más 
cómodo hablando sobre su historia, su pasado. Su tono es ecuánime y en 
sus respuestas muestra, cada vez más, una introspección a la que no tenía 
acceso en otro tiempo. 


ES 


Me apasiona el futbol, yo era un niño normal, mi sueño era ser jugador. 
Recuerdo los gritos: “¡Jesús, Jesús, pásala, pásala... aquí! ¡Nooo0o, para el 
otro lado! ¡Sí! ¡Goooool!” 

Por supuesto, Chiva de corazón, por todo mi cuarto tenía pósteres de los 
jugadores. Mis favoritos eran Marco Fabián y Chicharito. Estaba 
convencido de que tenía las mismas habilidades que ellos a mi edad y que, 
si le echaba ganas, lo lograría; me pasaba horas dominando la pelota y todo 
el tiempo jugaba retas en el terreno baldío de mi barrio. 

Verlos en la tele eran los momentos más padres de mi vida. En especial 
cuando nos juntábamos con mis tíos (del lado de mi mamá) y mi abuelo, 


todos juntos en la sala de mis abuelos, comiendo botana y 
encomendándonos a San Juditas para que ayudara a nuestros jugadores. 

Con mi papá nunca pude hacer esto porque no lo conozco, desde que 
nací desapareció de nuestras vidas. Pienso que no me hizo mucha falta, mi 
mamá y mis abuelos siempre estuvieron presentes, hablaban mucho 
conmigo sobre lo que estaba bien y lo que no. Cuando hacía alguna 
travesura no me pegaban, me querían mucho y siempre intentaron que 
entendiera con palabras o regaños, pero nunca con golpes, insultos ni 
ningún tipo de violencia. 

Siempre quise ser alguien importante en la vida y estaba convencido de 
que el futbol era mi forma de lograrlo, pero a los doce años, mi vida tomó 
un giro que nunca imaginé. 

Desde que nací, viví con mi mamá y era hijo único, como ya les 
comenté, a mi papá nunca lo vi, sólo en fotos. Empezamos a vivir con la 
pareja de mi mamá, me cae bien y creo que es una buena persona, aunque 
no conviví mucho con él, pero veo que hace feliz a mi mamá y eso es lo que 
importa. 

Cuando tenía nueve años, mi mamá se embarazó de mis hermanos 
gemelos. Cuando nacieron fue padrísimo, me encantaba cargarlos y 
ayudarle a mi mamá a darles de comer, todavía me tocó verlos aprender a 
caminar y decir sus primeras palabras. Muchas personas me preguntan si mi 
mamá me quitó atención cuando nacieron, yo, la mera verdad, pienso que 
no, la atención siempre la tuve, tal vez un poco de supervisión, pero fuera 
de eso, no. Ella siempre estuvo al pendiente de mí, siempre iba a las juntas 
en la escuela, hablaba con mis maestros y encontraba un tiempo para hablar 
conmigo nada más, sin que mis hermanos estuvieran alrededor. 

Cuando entré a primero de secundaria, ya no me llamaba tanto la 
atención la escuela, creo que era cosa de la edad, muchos de mis cuates 
empezaron a irse de pinta y a mí se me hizo fácil irme con ellos. Cuando mi 
mamá se dio cuenta pues me regañó y platicó conmigo... pero empecé a 
dejar de hacerle caso. 

Al principio, cuando faltaba a clases, me iba a jugar futbol, pero no me 
latía mucho porque contra los que jugaba se echaban su cigarro de mota al 


terminar el partido. Siempre me decían: “Jesús, no seas maricón, puto, 
échate uno con nosotros, marica, marica.” En casa no veía que alguien lo 
hiciera y siempre me dijeron que estaba mal, que me podía hacer mucho 
daño y que, si empezaba a fumar, después andaría de drogadicto con otras 
Cosas. 

Un día, en la esquina de la casa había unos amigos, casi todos eran más 
grandes que yo y pues se me hizo fácil aceptarles un churro... y ésa fue la 
primera droga que probé. También me ofrecían tabaco, pero ése nunca me 
ha gustado, después empecé con la cerveza. Al principio mi mamá no se dio 
cuenta, pero ya después me preguntaba por qué traía así los ojos y para qué 
necesitaba dinero. 

Los compas que me iniciaron en la droga eran más grandes que yo, los 
típicos que andan de lacras en mi estado, Jalisco. Ellos ya tenían catorce 
años y los invitaron a unirse al cártel, yo nada más los veía ir y venir. A 
veces se iban por temporadas. Me llamaban mucho la atención los carros y 
las armas que traían los que los invitaban. 

Me acuerdo muy bien cuando se fue el Juan, era uno de mis mejores 
compas. El día que aceptó, se lo llevaron en una troca muy chida y él iba 
muy emocionado. Lo dejé de ver un tiempo, pero después regresó y me 
invitó, me dijo: “Mira, Jesús, aquí puedes hacer mucha lana, ya el 
comandante que lleva tres años aquí tiene su troca, sus armas, un chingo de 
dinero y siempre está con mujeres bien buenas.” Me dijo que lo pensara y 
que, si quería, el miércoles pasaban por mí a la esquina del Soriana. 

Era lunes, tenía dos días para pensar. 

El martes en la noche estuve piense y piense... 

Tenía que dejar a mi mamá, mis hermanitos, mi abuela y tíos, pero Juan 
me dijo que vendría muy seguido a verlos. También pensaba en el futbol, 
pero lo bueno es que para entrenar sólo necesitaba un balón y compas para 
jugar y de ésos habría muchos por ahí. Lo que ya no haría sería la prueba de 
fut que mi primo me había conseguido para la siguiente semana, pero pensé 
que seguro habría otra oportunidad ahora que ya tuviera dinero, eso me iba 
a ayudar a cumplir mi sueño, con el dinero todo se podía, podría comprar a 
cualquier visor. Lo que más pesó en mi decisión fue tener dinero para la 


mota. Era difícil que mi mamá tuviera dinero y, pues, a mí me estaban 
ofreciendo dinero rápido y fácil... bueno, eso pensaba en ese momento, 
después me di cuenta que dinero rápido sí era, pero fácil... definitivamente 
no. 

Hice mi maleta y me fui. Mi mamá no me vio ni sabía que decidí irme 
con los del Golfo, la mera verdad es que me escapé y pensaba regresar con 
dinero para que ya no se enojara tanto conmigo. Cuando me fui, estuvo 
preguntando con mis compas y después de un tiempo le dijeron la verdad. 
No me imagino lo que pensó en ese momento, ha sufrido mucho conmigo. 

Me subieron a una camioneta que iba con otros doce chavos de mi 
barrio, a ésos ya los conocía, pero en total éramos 60, todos más grandes 
que yo. Algunos tenían cara de emocionados y otros de miedo... creo que, 
en el fondo, todos teníamos miedo. 

De esos doce ya nada más quedo yo, todos los demás terminaron fríos. 
Los que subimos a la sierra ese día aplicamos para ser sicarios. Antes de 
subir, se firmaba una hoja en la que decías cuánto querías durar, a quién y a 
dónde querías que dejaran dinero si te mataban y para qué puesto querías 
aplicar. Los 60 aplicamos para sicarios porque es en el que ganas más desde 
el principio. De entrada, ganas 20 000 al mes y luego ya vas subiendo, 
depende del trabajo y de tu desempeño. 

Dudé en elegir entre halcón, central o retenes, pero en esos tiempos ellos 
ganaban muy mal y no me gustaban sus funciones. Los halcones nada más 
traen radio y están en las esquinas viendo si viene alguien para dar el 
pitazo; los centrales son administrativos y los retenes son los que frenan a la 
gente en las carreteras para ver quiénes son y así. Halcón no me convenía 
porque no traen arma, entonces si te van a hacer algo pues ¿cómo te 
defiendes? En cambio, a mí, de entrada, me dieron un cuerno de chivo para 
mí nada más. Administrativo, qué hueva estar haciendo números y 
anotando cosas, y retén pues no tenía la edad ni la estatura para hacerlo. 

Nos llevaron a la sierra y empezamos con el adiestramiento. Nos 
entrenaba un kaibil,” nos enseñaban a usar armas y, en general, puro 
entrenamiento táctico y de supervivencia. A veces había un poco de 


entrenamiento psicológico, pero más bien consistía en escuchar a los chidos 
contar sus vivencias y sus historias. 

Te vuelves fuerte... allá hace mucho frío y no te dan cobijas por las 
noches, creo que para ver quién es hombrecito y quién sí puede durar. Nos 
enseñaban a bajarte de la camioneta si hay balacera, cómo llegar a una casa 
a reventarla o cosas así... te entrenan para matar. Comida y droga no nos 
faltaba. Ahí ya empecé a consumir otras cosas, prácticamente probé de 
todo, me quedé con la mota y la cocaína porque en este trabajo tienes que 
estar alerta y no puedes apendejarte, por eso casi no tomaba alcohol. 

Cuando bajé del adiestramiento me sentía otra persona... me 
desconocía. Cambié mi forma de pensar, de actuar y, sobre todo, me alejé 
de todo lo que me había enseñado mi familia. Siempre me enseñaron a ser 
humilde y a no sentirme más que los demás, y pues ahí como que se me 
olvidaron esas cosas. Al contrario, quería sentir poder, ese poder del que 
platicaban los chidos, esa sensación de cuando mataban a alguien o cuando 
le apuntaban a la cabeza a alguien y ese alguien pedía clemencia. Ahora 
pienso que por lo menos mi cártel tiene ciertos códigos porque hay otros 
que ni eso respetan, por ejemplo, a la familia no se le toca, matar gente 
inocente tampoco, eso nunca. 

Bajando me dieron mi primera paga de 10 000 a la quincena, ya después 
subió a 13 000 y luego a 15, más bono, más lo que sacaba de diferentes 
trabajos. 

Lo primero que hice al bajar de la sierra fue ver a mi mamá. Estaba 
preocupada y molesta conmigo. Fue una batalla enorme para que me 
recibiera el dinero; no lo quería porque decía que venía de cosas malas, que 
no quería que estuviera por ahí haciendo eso, que no lo iba a aceptar... Al 
final se lo dejé en un cajón y me fui de nuevo. 

Con mi primera paga vino mi primer trabajo, no se me olvida, fue una 
chava, trabajaba con los contras?, primero la dejé en el cerro y después le 
corté la cabeza. Así me dijeron que la tenía que matar. Tenía 17 años y era 
del cártel contrario. Me dijeron que no lo pensara mucho; sentí muchas 
ansias desde que me ordenaron hacerlo, ya cuando la maté, me calmé un 
poco. 


Pasaban los días e intentaba no pensar en eso, pero conforme pasaba el 
tiempo... pues sí me molestaba. Esa chava me molestaba mucho, no me 
dejaba dormir y cosas así, cuando intentaba conciliar el sueño, se me subía. 
Conocí muchas personas que ya llevaban muchos muertos y dicen que sí 
regresan por uno... si eres de cabeza fácil o así, pues te andan llevando 
también con ellos. Intentaba quitarme esos pensamientos y no recordarla 
para pasar el día. 

Encontré mucha motivación para seguir en esto al ver cómo otros 
chavos (como yo) iban subiendo de puesto y Cada vez tenían más poder, 
armas y dinero. Desde que era chico me gustaba ver las series de narcos y 
cómo los jefes traían sus trocas y sus viejototas... sentía que todo estaba 
bien fácil, que el dinero llegaba muy rápido, pero me empecé a dar cuenta 
de que en esas series nada más cuentan lo bonito... nadie te dice que vas a 
extrañar a tu familia, lo que sentirás después de matar a alguien, al ser 
perseguido por un delito o lo que vivirás en la cárcel. 

Otras cosas que me ayudaban a olvidar eran la droga y las mujeres. Casi 
en cuanto bajamos del adiestramiento, nos llevaron con unas prepago” y 
tuve mi primera relación sexual a los doce años. De ahí en adelante, cada 
vez que extrañaba o sentía melancolía por algo que hubiera hecho o por mi 
familia... pues intentaba drogarme, poquito, porque tenía que estar alerta. 

A los trece años y medio empecé a extrañar demasiado a mi mamá, ya 
llevaba año y medio trabajando y la veía cada cuatro meses a lo mucho. 
Entonces empecé a dudar si debía seguir o mejor me regresaba. 

Una noche, en el campamento de la sierra, me puse a llorar, no podía 
contener las lágrimas, pensaba en la chava que había matado, en los otros 
que me había echado, en mis hermanos, en lo que me estaba perdiendo por 
no estar con ellos, en mi abuelita y en mis tíos. A mi abuelita ya le quedaba 
poco tiempo, llevaba años enferma, tenía mucho miedo de que algún día me 
hablaran y me dieran la noticia y no despedirme de ella. Siempre me 
imaginaba que un día en lugar de recibir la llamada anunciando la muerte 
de mi abuelita, ellos iban a recibir la llamada anunciando la mía: “No 
pues... ve a reconocerlo... a ver si es él.” Ese pensamiento no se me 
quitaba de la mente. 


Esa noche, el jefe me vio tronado en medio de un mar de lágrimas y me 
dijo: “Si quieres salirte, salte, todavía estás muy chavo. Lo que pasó aquí, lo 
que has visto, pues aquí se queda, no tienes que andar hablando con nadie.” 
La verdad es que me la sentenció, pero sí lo dudé. 

Al final no me animé, me daba miedo que, tarde o temprano, los contras 
se iban a dar cuenta de que había trabajado con mi cártel. Seguro llegarían a 
mi casa y me matarían a su forma. Me imaginaba de víctima en una sierra: 
me torturaban para obtener toda la información y después me cortaban la 
Cabeza. Si uno deserta ya todo es bien diferente. Quieras o no, mientras 
estás en activo trabajando, pues, estás protegido, siempre traes tu arma, 
andas en bola y todos estamos alerta. En cambio, si desertaba, estaría solo, 
cuidándome de los contras y de mis compas, así que me quedé... y me 
quedé más decidido a que todo el sufrimiento valiera la pena. 

Dejé de matar un poco, le bajé al ritmo, intentaba que otros hicieran el 
trabajo sucio y así empecé a subir de puesto... me empezaron a encomendar 
que yo reclutara más gente. Busqué amigos de la infancia. Tengo 
remordimientos de dos en particular porque eran más grandes que yo y, 
pues, los jalé a trabajar conmigo, pero los agarraron y ahora están en la 
cárcel. Ellos sí ya no van a salir para contarla... los atraparon ya mayores 
de edad. A veces pienso que fue su decisión, nadie les puso una pistola en la 
cabeza para que dijeran que sí, fue su voluntad. 

También buscaba contactos que vivían en otras ciudades para que nos 
mandaran gente. A los chavitos que se dedicaban a puro robo les decían: 
“No, pues, allá vas a trabajar de sicario.” Cuando les dicen eso sienten 
mucha emoción de trabajar con armas. “No, pues, si te animas vas a ganar 
mucho, pero vas a vivir fuera, te vamos a llevar lejos de aquí.” 

Al final, muchos aceptaban. 

A los quince años empecé con mi equipo, raro para mi edad, pero tenía 
mucha agilidad mental y físicamente me veía mucho más grande, entonces 
me respetaban. Cuando empecé, eran diez personas a mi cargo, después de 
un tiempo fueron quince. Se puede decir que ya andaba de comandante, 
había un jefe regional y yo estaba debajo de él. Ahí empecé a “descansar” 


un poco de hacer el trabajo sucio porque los tres años anteriores me tocó 
hacer de todo, sí la sufrí. 

Primero nos decían a quién teníamos que “secuestrar”: a tal persona, de 
tal casa, en tal colonia y qué información le teníamos que sacar; por lo 
general eran chavas de los contras que tenían información útil. Las 
llevábamos a la sierra, las amarrábamos a los árboles por algunos días, ya 
luego íbamos por ellas y las torturábamos hasta que les sacábamos toda la 
información, lo que más servía en la tortura eran las orejas y los dedos. Yo 
empecé a cortar orejas, ya después me iba con los dedos y ya cuando 
teníamos lo que queríamos pues les cortaba la cabeza o les daba un tiro. 

Nunca me gustó contar cuántos me había echado, pero ya haciendo 
números yo creo que con mis manos fueron unos 16 o 17... pero que yo 
haya ordenado... tal vez sumen 200 o 300. El último que maté con mis 
manos fue un sicario mío que estaba dando información a los del otro 
cártel, al final era un infiltrado que nos iba a matar al otro día y, pues, le 
alcancé a ganar el tiro. 

A veces me pongo a recordar todo lo vivido y creo que ha sido muy 
intenso. En definitiva, son cosas que no debería haber vivido... fue 
demasiado para mi edad. 

Dos veces he sentido la muerte muy cerca. La primera cuando entramos 
a tierra de los contrarios. Íbamos como 30 camionetas, todos armados hasta 
los dientes y a mí me tocó ser de los que iban mero adelante. Ya iba con la 
mentalidad de que ese día me podía morir. Íbamos a sacar a los contras, a 
abrir plaza. Llegamos a un rancho donde había muchas casas y a 
reventarlas... a matar a todos, a sacar a todos los contras y a robar todo lo 
que había, sobre todo armas y drogas. Para donde volteara había chavos 
disparando... yo me veía con mi cuerno de chivo y me temblaban las 
manos, pero ya sabía que todo eso era parte del trabajo... siempre ayudaba 
un toque de marihuana y cocaína para agarrar valor. 

En otra ocasión nos tocó robar una camioneta robada. Llegamos a la 
casa del que tenía la camioneta, pero resultó que estaba armado y mató a 
dos de mis compañeros. Me alcancé a salvar y fui a mi casa de seguridad. 
Ahí me recogieron los policías estatales y nos llevaron al cerro (a mí, a 


otros dos chavos que estaban conmigo y todas las armas que teníamos). 
Estaba seguro de que me iban a matar. Nos torturaron, nos pusieron 
nuestras mismas armas en la cabeza... ya me hacía muerto. Yo creo en la 
Santa Muerte y le pedía mucho... me golpearon tanto que, a la fecha, cuatro 
años después, sigo fregado de la espalda. Se me hizo raro que nos dejaran ir 
porque ya nos habían torturado y pensé que o nos mataban o nos llevaban a 
la cárcel, pero no. Sólo nos dejaron ir. Supongo que alguno de nuestros 
patrones les pagó por nosotros y ya nos dejaron libres. 

A mí también me tocaba negociar con los policías, era uno de mis 
trabajos en mi nuevo rol de comandante. Hablábamos con los de la estatal, 
les decíamos cómo estaba todo el rollo, cuándo se tenían que hacer de la 
vista gorda, a qué compañeros no podían tocar, cuándo traíamos 
cargamento, cuándo íbamos a dar un golpe a los contras, etcétera. La verdad 
sí se alineaban, pues es que con dinero y con miedo al final todos terminan 
igual... 

Ahí me ponía a pensar que el país es una mierda, a veces hasta me daba 
risa porque llegaban los de la estatal y nos entregaban armas de los contras, 
balas y pertenencias de los otros. Es muy corrupto todo, la mera verdad, es 
lo mismo fuera o dentro de la cárcel, para todos lados y a donde se mire hay 
corrupción y violencia. 

Así pasaron dos años en los que estuve de comandante. Ya no hacía 
trabajos sucios, me dedicaba a otras cosas como negociar con los policías, 
reclutar gente y checar que todos los que trabajaban para nosotros hicieran 
las cosas bien y que nadie intentara pasarse de listo. Seguía torturando para 
sacar información, pero ya no daba el tiro final. 

Un día, tenía a dos chavos secuestrados en la casa de seguridad y me 
agarraron con las manos en la masa, ahora sí ya venían por mí los policías. 
Esta vez, por más que lo intenté solucionar por otros modos, ya no se pudo 
y me llevaron al centro de internamiento. Menos mal que todavía tenía 
diecisiete años, porque unos meses más y me voy pa la grande y ya no la 
cuento. 

Ahora ya voy para tres años de estar encerrado, me faltan dos, en total 
me dieron cinco, la condena más alta porque me sentenciaron por dos 


secuestros y delincuencia organizada. 

Saldré cuando tenga 22 años. 

La verdad, los primeros dos años encerrado fue casi lo mismo que estar 
afuera: seguía trabajando, tenía a la autoridad comprada y podía operar con 
tranquilidad. Con el paso de los meses fui agarrando poder en el centro 
hasta volverme el patrón de ahí, hablaba con los de seguridad y así lograba 
seguir operando casi como si estuviera afuera. Un día organicé un motín y 
como que la autoridad ya no estuvo tan de acuerdo conmigo porque les eché 
a andar a todos: adolescentes, familiares, visitas, etcétera. Entonces me 
trasladaron a otro centro de adolescentes donde las cosas son mucho más 
controladas. 

En este nuevo centro, los primeros 10 meses estuve en la perrera: un 
cuartito separado de todos los demás internos, no tienes contacto con nadie, 
sólo hay una cama en el piso, un escusado, una regadera y un minipasillo 
que da al aire libre. Al principio era muy desesperante estar todo el día solo, 
pero eso me ayudó a reflexionar y no estar en contacto con el cártel. 

Desde que llegué a este centro y dejé de trabajar para el cártel todo está 
más en paz. No sé si estoy dentro o no, pero creo que si estuviste, pues 
sigues estando... Ya llevo tiempo sin comunicarme con ellos ni ellos 
conmigo, tampoco me han pagado nada, por lo que asumo que ya no me 
consideran parte de ellos. La verdad, eso espero, ya no quiero hacer lo 
mismo que estaba haciendo. Este último año me sirvió para pensar en mi 
futuro, en mi pasado y estudiar. 

Al final, serán diez años embarrado por esto: los primeros cinco que 
estuve allá afuera jalándole desde los doce hasta los diecisiete, ahora ya 
llevo tres encerrado y me faltan dos. De verdad quiero acomodarme en algo 
diferente. 

Vi que mataron a muchos compañeros míos en esta guerra y el dolor de 
sus familiares cuando no los encontraban o sí, pero muertos. Uno también 
tiene sentimientos y piensa en lo que hizo... Me pongo en los zapatos de 
esas personas, sobre todo cuando las teníamos secuestradas y las 
torturábamos... nos decían muchas cosas en esos momentos. Recuerdo a 
una señora que ya estaba grande y me decía que no se quería morir, que 


tenía hijos, familia y que quería seguir con ellos. Es mucho sufrimiento el 
que vivían, sólo el estar secuestrado y no saber qué te van a hacer, eso en sí 
ya es una tortura. 

Creo que lo hecho nunca se va a borrar. Una vez que matas a alguien, 
hay una parte del corazón que se hunde, se rompe y no se puede recuperar, 
pero ahora ya no me considero un asesino, creo que todos podemos cambiar 
y llevar una vida buena. Descubrí que, así como uno puede hacer cosas 
malas, también buenas y productivas, de hecho, aquí ya logré estudiar la 
prepa. 

Estoy muy agradecido con la vida. Cada vez que pienso en todos los que 
vi morir, tanto de mi grupo como de los contras, reflexiono que es un 
milagro que yo (después de cinco años) esté vivo. Agradezco a la vida 
todos los días cuando me levanto... diario, diario, diario, doy gracias por mi 
vida. 

Valoro mucho el apoyo que he tenido de mi familia, sobre todo de mi 
mamá que, aunque por la lejanía la veo poco, siempre está en comunicación 
conmigo y me ha perdonado por todo lo que hice. 

Sé que cuando salga va a ser difícil no regresar a lo mismo, sobre todo 
porque ya estaba acostumbrado a un tipo de vida y porque de lo que gané 
ahí ya no me queda nada. Sé que voy a agarrar un trabajo y voy a ganar 
muy poco comparado con lo de antes. De seguro batallaré más tiempo para 
tener dinero. Cuando trabajaba allá afuera como comandante, llegué a ganar 
casi los 100 000 al mes, pero de eso ya no hay nada. Dejé 300 000 en 
efectivo, pero me los gasté en los primeros dos años que estuve en el otro 
centro. También dejé camionetas, pero ya no sé si estén. Casa nunca tuve, 
no podíamos comprar porque los soldados nos las quitaban. Sólo me queda 
una 9 milímetros guardada con un familiar. Todo el dinero me lo gastaba... 
así como llegaba de rápido así se iba en ropa, mujeres, carro, armas, 
etcétera. 

Me siento muy orgulloso de ser mexicano, no le echo la culpa al país, 
pero pienso que debería haber más empleos, más apoyo al deporte, a mí me 
hubiera gustado mucho tener la oportunidad de ser futbolista, pero donde 
vivía sólo había un pequeño espacio para jugar y los morrillos de mi edad 


ya estaban en otros ambientes. Hacen falta cosas buenas, escuelas, deporte, 
arte, etcétera. Los niños de doce, trece años ya están con armas y drogas en 
las calles. Ahora sólo se escucha muerte, muerte y muerte y a uno se le hace 
normal... 

Sí está bien canijo México. 


3. Me resistí, nunca me uní a un cártel, 
pero mis hermanos sí 


GUSTAVO 


Un viento helado recorría el lugar, busqué una palapa con sol para 
reconfortarme. A la vista, esa área del centro de internamiento resultaba 
agradable, rodeada de jardines y adolescentes yendo de un lado para otro 
con los pants y sudaderas reglamentarios. La imagen evocaba una escuela 
secundaria cualquiera y pensé en lo desdibujada que estaba la línea entre los 
alumnos de esas escuelas y los chicos a mi alrededor, encerrados por haber 
cometido un delito. 

El guía (así se le llama al personal de seguridad de los centros de 
internamiento para adolescentes) me sacó de mis pensamientos cuando me 
avisó que traían a Gustavo. Se acercaba con caminar lento, dándose el 
tiempo para resolver quién era yo y por qué quería hablar con él. 

Se sentó frente a mí en la palapa. Para no prolongar la incertidumbre me 
apresuré a presentarme y decirle qué hacía ahí. Se tomó unos minutos para 
pensar si accedía a platicar conmigo y, después de lo que me parecieron 


siglos, aceptó. Le pregunté cómo le gustaría que lo llamara y respondió que 
como el resto de sus compañeros: el Michoacano. 

Gustavo es alto y delgado, las facciones de su rostro parecen aferrarse a 
una infancia lejana, lleva el cabello muy corto y, a pesar del viento helado, 
no usa suéter, dice que uno se acostumbra al frío. Sus ojos chispeantes y 
amables no dan indicio alguno de todo lo que a su corta edad ha 
presenciado. 

Con veinte años, a Gustavo aún le restan dos antes de salir en libertad. 
Con nostalgia y la mirada perdida dice que en el “tutelar” se siente 
tranquilo, participa en las actividades de la cocina, talleres y actividades 
deportivas. Cuenta que tiene una nueva novia, ya no la que tenía cuando lo 
agarraron y a quien condenaron como su cómplice. Gustavo se define como 
guapo, mientras se le escapa una sonrisa confiada. No evito reír por la 
confianza descarada, pero pronto nos ponemos serios porque es tiempo de 
comenzar a revivir su historia. 


ES 


Mi familia es humilde, de la sierra de Michoacán. Mis padres no tenían 
muchas oportunidades, pero siempre hacían su mayor esfuerzo para 
sacarnos adelante a mí y a mis hermanos. Ahí no hay calles pavimentadas, 
ni servicios, sólo hay luz e internet. La gente vive del campo, de la pesca o 
de lo que sea. 

Somos ocho hermanos, cinco hombres y tres mujeres, yo soy el quinto, 
el mero sándwich. Mi infancia fue buena, aunque teníamos carencias 
económicas, mis papás casi nunca se peleaban, se llevan muy bien hasta la 
fecha, se quieren mucho y siempre intentan hacer lo mejor para nosotros. 

Mi papá era militar hasta que yo entré a la primaria, vivíamos de lo que 
él ganaba y de lo que cosechábamos (sembrábamos maíz, chile y jitomate). 
Mi mamá se dedicaba a sembrar con ayuda de mis hermanos y mía, y a 
cuidarnos todo el tiempo. 


Vivimos privaciones económicas, pero la familia era unida y teníamos lo 
necesario. Íbamos a la escuela rural que está por la casa y, luego, toda la 
tarde nos dedicábamos a jugar: hicimos un aplanado y echamos cemento 
para jugar básquet; imitábamos a grupos de música como el Recodo, los 
Recoditos, la Trakalosa, la Adictiva o cualquier grupo que nos gustara en 
ese momento; jugábamos por la sierra a perseguirnos, a subirnos a los 
árboles, etcétera. Imagínese lo que armábamos de juego, éramos cinco 
hombres con muy poca diferencia de edad y luego mis tres hermanas. 
Nuestras preocupaciones eran ir a la escuela (nos quedaba a dos minutos 
caminando), hacer la tarea (cosa que nunca me costó trabajo porque era 
muy aplicado) y jugar toda la tarde. 

A mi hermano, el sexto, le dio una enfermedad y a mi papá ya no le 
alcanzaba el dinero, así que decidió hacer lo mismo que todos en mi 
comunidad: empezó a sembrar amapola y marihuana, a la par que 
sembrábamos jitomate, maíz y chile. Esto era algo normal en la sierra 
donde vivíamos, pues la mayoría de las familias no encuentra otro medio de 
ingreso, ni hay fuentes de trabajo. La amapola y la marihuana permiten que 
todos los de la sierra puedan sobrevivir y tener un ingreso que les deje tener 
su Casa y mantener a su familia. 

En realidad, el dinero se saca de la amapola. El maíz, jitomate y chile 
nada más son para autoconsumo, cada familia siembra lo que va a comer, 
pero ya la amapola... ésa sí se puede vender. Nos pagaban el kilo de 
marihuana a 300 pesos y el de amapola, dependiendo del tiempo, podía ser 
desde 12 000 hasta 60 000 el kilo, pero para sacar uno es muy complicado. 
Primero tienes que dejar que salga la flor y sea una bolita; después rayas esa 
bolita con algo llamado gancho; al día siguiente vas y juntas la goma que le 
sale en un botecito; y así vas juntando goma, de poquita en poquita, hasta 
que salga el kilo. Al final de la temporada, alguien llegaba a tu casa, 
muchas veces no sabías a qué cártel ni a qué organización pertenecía y se la 
vendías. 

En mi comunidad no está mal visto vender la amapola, ahí no hay gente 
drogadicta, nadie le entra a la marihuana ni a otras sustancias, no somos 
consumidores, sólo productores de esas dos. Todos tenemos muchas tierras 


y por eso no hay problemas en que te las quieran quitar. El problema 
empezó cuando La Familia quiso adueñarse de todo y ordenó que nada más 
les vendiéramos a ellos. 

Cuando era chiquito la venta de amapola era muy pacífica, sólo éramos 
los productores y se la vendíamos al que llegara a comprarla, no importaba 
si era de un cártel u otro. Los vecinos, mis tíos y mis papás vendían al que 
se presentara, pero después, conforme fui creciendo, las cosas cambiaron: 
los cárteles pidieron exclusividad y surgieron las autodefensas. 

Nosotros somos humildes, pero tenemos dignidad y no nos gusta que 
alguien llegue a decirnos cómo hacer las cosas, ni qué hacer. Ahí comenzó 
el problema con la comunidad. Ellos querían imponer reglas para todo y nos 
empezaron a cobrar. Somos una comunidad tranquila, de familias que se 
dedican a lo suyo y que no se meten con nadie. 

Mi hermano el más grande se llama Salvador, siempre fue rebelde y ya 
no le gustaba estar en la casa, ni jugar con nosotros, sobre todo cuando 
entró a la adolescencia. En las tardes prefería irse al pueblo a estar con sus 
amigos. Yo ya sabía que llevaba tiempo sin ir a la escuela. 

Un día no llegó a la casa. Vi a mis papás muy preocupados, mi mamá 
lloraba todo el tiempo. Como no regresaba, mandaron a otro de mis 
hermanos, el segundo, a buscarlo. 

Se tardó como una semana en dar con él. Cuando lo encontró, ya estaba 
armado y con los Viagra. Intentó convencerlo de que regresara a casa, pero 
dijo que no. Al día siguiente, mis papás fueron juntos para intentar 
regresarlo a casa. Cuando lo encontraron les dijo: “Ya estoy aquí y ya no me 
puedo salir.” Hicieron todo lo posible por intentar recuperarlo, pero él no 
quería regresar y casi no dejaban que mis papás tuvieran contacto con él. 

Mi segundo hermano, Juan, siguió contactándolo. Sólo él sabía de 
Salvador, a veces iba a visitarlo, regresaba y nos decía que estaba bien. 

Mi mamá y mi papá no aceptaban dinero de Salvador. Siempre les 
quería mandar con Juan, pero decían que nunca nos habían dado ese 
ejemplo y ya era decisión de Salvador hacer lo que quisiera. Estaban muy 
enojados con él. 


Un día Juan no regresó a la casa, todos pensamos que se había quedado 
a dormir con Salvador y regresaría al día siguiente como siempre. Pasaron 
los días y no regresaba, así transcurrieron seis meses y no teníamos noticia 
de él. Hasta que llegaron unos cuates de Juan y les dijeron a mis papás que 
fueran a buscarlo a una ranchería. Cuando llegaron se dieron cuenta de que 
ya se había unido a los Viagra y que, además, se había juntado con la 
sobrina de su comandante. Eso en parte estuvo bien para él porque se ganó 
la confianza de todos. 

Lo mismo pasó con el tercero de mis hermanos, un día ya no regresó y 
mis papás, con tristeza ya sabían la razón. 

Llegó mi turno de ser adolescente. 

Seguía viviendo en casa de mis papás, iba en secundaria, a mí me 
encantaba estudiar y quería ser militar como mi papá. No me gustaba fumar 
y de vez en cuando sí me tomaba una cerveza, eso sí me gustaba. Prefería 
juntarme con mis amigos para hacer planes más tranquilos que ir a fiestas y 
cosas así. 

Con mi familia todo iba bien. A pesar del dolor de que mis hermanos ya 
no vivían con nosotros, mis papás intentaban hacer lo mismo que una 
familia normal: en las navidades o cumpleaños nos juntábamos todos a 
cenar, cocinábamos algo y a las doce nos íbamos a dormir. 

Mientras todo esto pasaba en mi familia, las cosas se empezaron a poner 
Calientes en nuestra comunidad. Los Viagra, la Nueva Familia, el Jalisco 
Nueva Generación y el de Sinaloa querían tomar control de nuestras vidas y 
ganancias. De repente llegaba un comandante y ponía sus reglas: “A partir 
de las 11 p. m. nadie puede salir de su casa.” “Toda la amapola se le tiene 
que vender a este grupo.” “No puede haber animales en la calle.” Y así lo 
que les saliera de los huevos... 

Los vecinos y las familias se enojaron porque aunque éramos humildes, 
no estábamos dispuestos a que alguien llegara a decirnos qué hacer con 
nuestras vidas. El gobierno, pues, ni sus luces, por donde nosotros vivimos, 
nunca entran, ni siquiera vemos patrullas, ni militares. Entonces los vecinos 
se reunieron y armaron (de armas y de valor) para empezar a defenderse de 
estos cárteles: y se crearon los grupos de autodefensas. 


De ahí en adelante era normal ver gente armada en la calle, se convirtió 
en algo muy común ver a veinte personas caminando con armas largas y 
cinco carros todos armados. 

Un día hubo una reunión. Fuimos mis hermanos, yo y Casi todo el 
pueblo porque no estábamos contentos con lo que pasaba. Había un 
comandante que quería agarrar el control de todo, dos de mis hermanos y 
yo no estábamos de acuerdo, pero Juan sí... y él se quedó ahí en la junta 
con el comandante. 

Cuando llegamos a la casa para platicarle a mi papá, nos dijo que no les 
daba ni quince días para que todo se hiciera un desmadre. 

Así fue. 

A los ocho días Juan y mi cuñada salieron de su casa a comprar la cena, 
cuando regresaron ya se había armado todo un pedo porque el comandante 
mató a dos hermanos que eran gente de mi hermano. 

Desde ahí Juan estaba muy paranoico porque ya no estaba trabajando 
con ellos (en teoría), pero tenía miedo de que su comandante lo matara. Lo 
pensó mucho y un día me dijo: “Creo que voy a regresar con los Viagra, de 
que me maten sin que me defienda, pues prefiero mejor defendiéndome.” 

Así regresó con el cártel. 

Seis meses después mi hermano volvió al pueblo, se enfrentó al 
comandante y lo mató (también a su yerno y dejó malherido a su hijo). El 
problema: ese comandante era del mismo pueblo de nosotros, de nuestra 
gente... y empezamos a temer por nuestra vida. Aunque se suponía que no 
se metían con las familias, mis papás decían: “Por las acciones de unos, 
pagamos todos.” Nos empezó a entrar mucho miedo de que nos mataran (en 
ese momento vivíamos cinco hermanos en la casa de mis papás). 

Los hermanos que pertenecían a los Viagra se tuvieron que ir a otro 
estado pues su vida corría más peligro que la nuestra. Además, el Cártel 
Jalisco Nueva Generación entró en nuestra comunidad y hubo muchos 
enfrentamientos, la Nueva Familia Michoacana crecía en otros estados y 
necesitaban refuerzos para ganar plaza. 

Yo, aunque los extrañaba, prefería seguir en lo mío. Trabajaba con un 
profesor poniendo antenas de Sky e internet. Siempre iba en moto, con mi 


mochila o mariconera y conectaba cables como él me enseñó. 

En unas vacaciones de la prepa me lancé a ver a mis hermanos. 
Rentaban una casa entre los tres y estuve ahí como quince días. Me 
invitaron a trabajar: su comandante les dijo que me ofrecieran 5 000 pesos 
semanales por estar en la casa asomado por la ventana, viendo quién 
entraba y salía del pueblo (la casa estaba a pie de carretera). 

Ya era como la tercera vez que me invitaban a trabajar, nada más que 
ésta fue más formal. Lo estuve pensando mucho, pero la verdad nunca me 
ha llamado la atención esa vida, sí es un hecho que ganan dinero, pero 
también se lo gastan en armas y en protección, además todo el tiempo 
tienen miedo de que los maten, y las cosas que tenían que hacer tampoco 
me latían. Hay momentos que parece que su vida es muy chingona porque 
tienen armas, carros, dinero, fiestas, mujeres, lo que se les antoje, pero 
cuando se trata de estar en guerra, se la viven en la sierra escondidos. 
Pasaron los quince días que me iba a quedar y regresé a mi casa porque ya 
iban a empezar las clases de nuevo y tenía que trabajar. 

Al regresar a mi estado, los del Cártel Jalisco Nueva Generación 
empezaron a decir que yo había llevado chismes y datos a los Viagra (el 
cártel donde estaban mis hermanos). Entonces mi patrón me llamó: “Pélate, 
wey, aquí ya no te puedes quedar porque te quieren matar, dicen que andas 
de chivo llevando y trayendo información. Aquí te quieren chingar.” 

Los del cártel sabían que estudiaba y trabajaba, pero empezaron a decir 
que en la mariconera traía droga para vender y quién sabe cuántas cosas 
más se inventaron. 

Después de la llamada, regresé a casa y les conté a mis papás lo que 
había dicho mi patrón. Se sacaron mucho de onda y me preguntaron por qué 
estaba pasando eso, que si había participado en algo o así... Les respondí 
que no había hecho nada, que inventaron que había dado información de 
cártel a cártel y que por eso me querían matar. 

Mis papás y yo decidimos que lo mejor sería irme... porque si no me 
podían matar: ser “soplón” tenía uno de los mayores castigos dentro de los 
cárteles. Tuve que dejar la prepa y esa misma noche me fui a Jalisco con 


mis hermanos. La verdad: estaba muy triste, quería seguir viviendo en la 
comunidad con mis papás y acabar la prepa para irme a la militar. 

Lo primero que hice al llegar fue ir a la escuela a revalidar mis estudios. 
Ya llevaba dos años de preparatoria y me dijeron que debía entrar desde 
primero porque la otra escuela no me enviaba las constancias. Tenía que 
repetir todo porque eran diferentes programas. Eso me pegó mucho, por 
más que me aferré a estudiar, no pude, me daba mucho coraje no estar en 
donde yo quería, ni haciendo lo que yo quería. Tuve que buscar empleo 
porque no quería pedirles dinero a mis hermanos e intentaba mantenerme 
alejado de todos sus negocios. 

Empecé a trabajar en una huerta de limones, pero no me iba bien, me 
pagaban muy poco. En ese momento, dos de mis hermanos tuvieron que 
regresar a Michoacán para defender la región de la Huacana y me quedé 
sólo con Chucho (también estaba metido con los Viagra, pero no tanto). Me 
invitó con unos cuates que tenían jale en Zacatecas. Como no me iba bien, 
acepté y le propuse a mi chava que viniera unos días, si le latía nos 
quedábamos y si no, ya veríamos. Estaba nervioso porque sabía que sus 
jales no eran legales, pero igual fuimos. 

Cuando llegamos a Zacatecas, buscamos departamento, pero los compas 
de mi hermano nos dijeron que si fingíamos que acabábamos de llegar a 
vivir a la casa que ellos rentaban nos pagarían. No le vimos nada de malo y 
aceptamos, aunque en el fondo sabíamos que era algo chueco, pero 
necesitábamos dinero. En la casa estábamos mi hermano y su pareja, otros 
dos chavos y nosotros. 

Pasaron los días y cuando llevábamos como trece, llegaron con una 
chava secuestrada. Siempre la tenían encerrada en un cuarto, sólo le daban 
de comer y la dejaban salir para bañarse e ir al baño. 

No estaba padre lo del secuestro, pero mi chava y yo no nos metimos. 
No estábamos haciendo mal, sólo éramos la pantalla y me daban una lana 
por eso. Se me hizo raro que no amarraran a la secuestrada. La novia de mi 
carnal Chucho se encargaba de darle de comer. 

Una noche, mi chava me dijo que tenía miedo y que había soñado que la 
policía llegaba. La calmé y decidimos irnos al día siguiente, aunque ya no 


nos pagaran nada. Hicimos las maletas y pasamos una noche más ahí. 

Al despertar, mi chava subió a la azotea por la ropa que se estaba 
secando para ya irnos. En eso, volteo y veo a la secuestrada asomada por la 
ventana, viendo hacia abajo. En la calle había unos vecinos en un camión de 
mudanza. Ella traía un gorro de estambre, vi cómo se lo quitó y lo arrojó. 
Cuando cayó al piso, los vecinos voltearon y gritó que la tenían secuestrada. 

De inmediato me metí al cuarto, agarré mi celular, mis cosas, me salí de 
la casa y me subí a un taxi. En eso empezó a sonar una alarma y no vi que 
nadie más saliera de la casa. Dando la vuelta por la esquina, ya iban los 
policías hacia la casa, después me enteré que mi novia, mi hermano y su 
chava no pudieron escapar y los agarraron en ese momento. 

Me bajé del taxi como cinco cuadras después y caminé rápido. Dos 
señoras me señalaron. De pronto ya traía a la policía atrás, primero dizque 
me agarró por robo y ya después, cuando llegué a los separos, vi a todos ahí 
detenidos y, pues, me ligaron al secuestro. 

A las dos chavas (también menores de edad) y a mí nos dieron la misma 
sentencia: cuatro años y cinco meses. Mi hermano ya era mayor de edad y 
le cayeron 60, yo no sé si vaya a salir vivo, tendría que durar como 90 años 
para lograrlo. Tenía diecisiete cuando me agarraron, unos meses más y me 
Cae la misma sentencia que a él... y es que, además, nos inventaron que 
habíamos violado a la chava y, pues, nos enjuiciaron por secuestro agravado 
porque éramos un grupo de dos o más personas y por violación. 

Me entra mucho remordimiento el hecho de que mi chava también haya 
caído aquí. Al final yo la invité de vacaciones conmigo, pero ella no tenía 
nada que ver con mi familia ni con mi hermano (el que nos metió en todo 
este rollo). Él me dijo que iba a trabajar en un taller mecánico, pero ahora 
creo que fue al Estado de México al secuestro. Cuando hablo con ella, me 
dice que no me preocupe, que yo no tengo la culpa; de hecho, traté de 
inculparme para que la dejaran libre, pero no se pudo. 

Estuvo feo lo que pasó y es difícil estar aquí, pero la tenía complicada... 
creo que en cualquier momento me podían agarrar por otra cosa, por estar 
viviendo con mis hermanos o por lo que fuera... siempre vi muchas cosas 
ilegales. 


Creo que nuestro país está de la fregada. El mando no lo tiene el 
gobierno, sino los cárteles: ellos tienen todo el poder, dicen cómo se hacen 
las cosas y cuáles son las leyes. Creo que la delincuencia nunca se va a 
acabar. Antes, los cárteles se dividían las plazas de forma equitativa; a cada 
quien le tocaba una y si te iba bien, perfecto; si no, pues te chingabas. 
Ahora, si a alguien le va bien, llegan los demás y le quieren quitar ese 
poder; a los más chingones, se los quieren chingar y así... es una lucha 
interminable de poder. 

Por ejemplo, ahora en mi comunidad, si andas de mala copa y te pones a 
echar balazos al aire, llegan los del cártel, te levantan, te ponen una golpiza, 
te meten a trabajar dos meses sin sueldo para que te pongas listo y aprendas 
la lección. Por eso digo que ellos ponen las reglas y los castigos. 

Pienso que está bien que pongan el orden, lo malo es cuando se les 
ocurren otras reglas injustas que todos debemos seguir. 

Lo bueno es que esa gente es de una sola línea. Por ejemplo, cuando 
detuvieron a mi hermano el más grande, lo apoyaron con abogado, sueldo 
(le pagaban a su esposa mientras él estuvo dentro) y lo sacaron a los siete 
meses. Cuando mi hermano salió, pues estaba muy agradecido con sus 
comandantes y me dijo que nunca iba a dejar al cártel porque eran leales. A 
mi otro hermano lo ayudaron cuando lo agarraron por robo de vehículo y 
portación de armas; ni siquiera tocó la cárcel: sus comandantes pagaron 
para que saliera libre. 

Sigo pensando que nunca me uniría a ellos, pero pues quién sabe... 
Ahora en mi estado las cosas están muy feas. Mi familia, mis papás y 
hermanos ya ni están en su casa porque todo está muy caliente. Creo que 
sólo le entraría si tengo que luchar por mi familia, me da mucho coraje 
porque son personas muy tranquilas que no se meten con nadie, pero no 
pueden ni vivir en su propia casa, en donde han vivido siempre. 

El problema es que mis hermanos la deben allá y saben que si no pueden 
con el que la debe, entonces se van sobre la familia. Por eso digo que tal 
vez, aunque no quiera, tendré que defender a mi familia, espero que se 
tranquilicen las cosas antes de que salga, porque si no, no sé qué podré 
llegar a hacer por ellos... 


Espero que el destino me permita ingresar a la militar... dejar todos los 
problemas de mis hermanos atrás... y tener una vida tranquila. 


4, Fui sicario, ya no quiero serlo 


Alto, musculoso, rubio, de ojos claros, Raúl resalta dentro del centro de 
internamiento. El director del centro dijo que es un adolescente con un caso 
“muy complicado”. En la actualidad cumple una sentencia de cuatro años y 
medio. 

Raúl se acerca a la entrevista con interés y disposición de hablar de su 
historia. Al entender por qué queremos comprender las historias de los 
niños en la delincuencia organizada, al escuchar nuestro enfoque 
preventivo, se suma interesado y agrega: “Ojalá alguien me hubiera hecho 
entrar en razón... antes de que fuera demasiado tarde.” 

Este niño creció muy rápido (también de forma física): apenas tiene 21 
años. Con una mirada profunda y facciones tensas, se va suavizando 
mientras hablamos, incluso se pueden ver rasgos infantiles a lo largo de la 
entrevista. 

Es difícil entender y relacionar que el Raúl que habla de los homicidios 
que cometió sea el mismo Raúl que habla de sus gustos y actividades 
favoritas (las cuales corresponden a un adolescente típico mexicano) y que 


sea el mismo padre de familia que a los catorce años conoció la paternidad 
por primera vez. 

Detrás de la cara y el cuerpo rodeado de tatuajes, distintivos del cártel al 
que pertenecía, hay un niño, un soldado (como menciona en ocasiones) que 
sigue en estado de alerta constante. Aun después de cuatro años de encierro 
sigue en la batalla. Raúl aprendió y creció con la necesidad de estar 
“siempre al tiro” en donde si no matas, te matan. 

Este soldado mexicano sabe de la dificultad que tendrá al obtener su 
libertad, pero al hablar de sus hijos, de su familia y de la responsabilidad 
que tiene con ellos se escucha motivado al cambio. En algunos momentos 
se percibe culpa y arrepentimiento en su discurso, pero en otros se siente 
nostalgia por haber sido parte del cártel, extrañando la adrenalina, la 
pertenencia y el poder. 

Ésta es su historia. 


ES 


Un día, regresando de la secundaria, estábamos mis hermanos y yo en casa. 
De pronto tocaron la puerta. Eran dos chavos que se identificaron como 
parte de un cártel y nos ofrecieron trabajo. 

Al principio no sabíamos en qué constaba ese trabajo, pero nos dijeron 
que, si nos interesaba, llenáramos una solicitud. El sueldo mensual era de 
35 000 pesos. “Uffff, todo lo que podía hacer con ese dinero.” Cuando me 
dijeron la cifra dejé de escuchar y empecé a pensar: 

“No tengo mucho que perder, mi vida está muy aburrida en estos 
momentos. Carro, mujeres, Cadenas, fama, armas... Le compraré a mi 
mamá esa lavadora que siempre quiso, para mi papá puede ser un buen 
carro porque siempre trabajó mucho y nunca logró comprarse uno... así 
podremos salir a pasear todos juntos como lo hacíamos antes de que se 
divorciaran... Sin duda habría pagado el tratamiento de cáncer de mi 
hermano.” 


Después de pensar todo esto, regresé a la conversación. Primero nos 
dijeron que nos darían 35 000 pesos, pero que con el tiempo y que si 
obedecíamos y hacíamos lo que nos dijeran, podíamos ir ganando bonos y 
más sueldo. 

Sin más, aceptamos. Entregamos nuestras solicitudes, nos tomaron una 
foto y nos hicieron nuestro expediente... Chido, ya pertenecía al mismo 
cártel que algunos vecinos, conocidos y familiares... todos traían 
camionetas enormes, cadenas de oro y viejas bien buenas. 

Teníamos que dejar la secundaria. Tenía catorce años y, pues la verdad 
no me iba muy bien, me juntaba con malas amistades... No les echo la 
culpa de nada. Algunos padres dicen que la culpa es de los amigos, pero yo 
creo que la decisión es de uno, uno decide si quiere seguirle y elije las 
buenas o malas compañías. 

Creo que a algunos de ellos también les ofrecieron trabajo, pero no 
aceptaron. 

Los del cártel pasaron por todo el barrio donde estaba la casa de mi 
mamá (ahí vivía en ese entonces) y nos reclutaron. Nos dieron un arma, nos 
subieron a una camioneta y dijeron que nos llevarían a la sierra para recibir 
adiestramiento. Yo ya había tocado un arma, pero nunca una tan grande y 
ésta ya era mía, eso me dijeron los patrones. 

No tuve mucho tiempo de despedirme de mi mamá, no se veía muy 
contenta con mi nuevo trabajo, pero ya vería la forma de tranquilizarla 
después. No me iba a pasar nada. 

Fueron seis meses de adiestramiento, la verdad no sé muy bien por qué 
ese tiempo. Creo que nos requirieron los jefes y ya no podíamos estar más 
en la sierra, los Zetas estaba perdiendo fuerza y teníamos que dar un golpe 
duro para recuperar terreno... 

Nos adiestraron exmilitares y exmarinos: conocen todas las técnicas 
para matar. En la sierra te ponen a cierta distancia de un blanco y aprendes a 
disparar; te dan armas de alto calibre y lanzagranadas. Después ponen 
mesas grandes, encima cierto armamento, lo desarman y lo arman. Tú estás 
ahí viendo para saber cómo, ya después es tu turno y lo debes hacer cada 
vez más rápido. 


La mente se va entrenando sola. No te enseñan nada de eso. Eso ya es de 
uno mismo y de cuando empiezas a matar, ahí empiezas a dejar de sentir. 
Había muchos amigos que al asesinar gente se ponían mal. 

Yo dejé de tener miedo después de un enfrentamiento en 2015. Estando 
aún en la sierra, uno de los encargados les dijo a los que nos adiestraban que 
necesitaban gente para la ciudad porque los otros se estaban metiendo 
mucho en la compra (de drogas). Entonces nos subieron a una camioneta, 
luego nos recogió otro carro y ya nos trajeron para acá: a la ciudad. 

El enfrentamiento estuvo muy cabrón. Fue entre los Zetas y los del 
Golfo. Abatieron a muchos de mis amigos. Ahí se me empezó a quitar el 
miedo y me di cuenta de dónde me había metido. 

La verdad, a mí se me hizo fácil de primera meterme a la delincuencia 
organizada, y ya cuando vi esto entendí mucho y dejé de temer como las 
primeras veces porque pensé: “Ellos o yo.” 

Mueren ellos o muero yo. 

Me di cuenta de que pierdes la vida en un ratito. Entonces empecé a 
descuartizar a los que habíamos matado y hacerme como un sanguinario. 
No importaba si los contrarios eran chavos o señores... ya lo hacía sin 
pensar. 

Después de eso empecé a operar. Los contrarios nos tenían mucho 
respeto porque veníamos del adiestramiento, ya veníamos preparados. Hay 
mucha diferencia entre los que estaban aquí y los que venían del adiestro. 
Nosotros nos enfrentábamos allá en las zonas más rojas, en las más 
peligrosas... ya habíamos perdido el miedo y tomado experiencia. 

Había mucha violencia alrededor. Mucha. 

Empiezas a seguir los mismos pasos y de pronto te das cuenta de que ya 
estás mochando cabezas, brazos y todo... y ya no sientes nada. Yo veía a 
algunos amigos débiles y pensaba: “¿Por qué no siento nada y ellos sí?” 
Pensaba que a lo mejor era la mente de cada quien... 

Al principio me drogaba para hacer los trabajos: los homicidios. Andaba 
bien loco, me metía cocaína y hacía las cosas como si nada. Después me di 
cuenta de que ya me estaba excediendo y empecé matar gente, pero ya sin 
la droga. 


Me encantaba usar el cuerno de chivo y el G-3 (es del ejército). Me 
gustaban mucho porque son de alto poder, de alto calibre, donde te peguen 
te matan. Me gusta cualquier arma, pero de grueso calibre, son las que 
aprendí a manejar en el adiestramiento. Cuando traía las armas me sentía 
todopoderoso, así como “no me toques porque te mato”. Era tanto el poder 
que pensaba que estaba arriba de varios... y sólo tenía quince años. 

Todas nuestras víctimas eran puros contrarios: de otros cárteles que 
andaban metiéndose a nuestro territorio. Calculo que cargo con cerca de 30 
muertitos, pero hay unos que me han marcado más que otros... y 
definitivamente hay unos que son lo peor que he hecho. 

Me acuerdo que estaba muy drogado y nos mandaron a matar a muchos. 
Los agarramos ahí donde vivían, todos juntos, en un lugar descuidado. 
Había muchos vendedores de droga. Nos dimos cuenta de que había niños y 
bebés (los hijos de estos chavos), entonces los metimos en un cuartito y no 
paraban de llorar. Las muchachas (las mamás) no dejaban de gritar y 
también los hombres, pero pues ni modo, nos habían dado la orden y 
teníamos que hacerlo... ese día sí sentí feo porque había niños y lo vieron 
todo. 

Matamos como a siete: a algunas muchachas las quemamos y a los 
demás los descuartizamos. Teníamos que cortar manos, piernas y cabezas 
para entambarlos porque si no, no cabían. Por suerte a los bebés no los 
matamos. 

Ahora, cuando pienso en ese día... siento bien feo. A mí no me gustaría 
que mis hijos vieran eso... pero andaba bien drogado y no asimilaba las 
Cosas. 

En medio de todo esto conocí a mi novia, Julieta, la mamá de mis hijos. 
Yo quería tener una familia con ella. No quiso trabajar con nosotros y creo 
que así estuvo mejor porque se embarazó pronto de nuestro primer bebé y 
mejor que se quedara con el bebé y no anduviera en estas cosas. 

No convivía con ella todos los días porque tenía que trabajar, me 
quedaba en otras casas, debía andar bien al pendiente de todo, de las 
novedades que me reportaban (usábamos las frecuencias como las que traen 


aquí los policías, los radios, las gabachas), de repente no dormía por andar 
en el monte o de aquí para allá, de un estado para otro. 

La cosa se puso fea en 2014, 2015 y 2016. El asunto estaba crítico 
porque los otros querían agarrar terreno, se querían meter. Los Zetas 
estaban perdiendo poder, la mayoría ya estaba en los penales. Me acuerdo 
porque estaba bien fuerte la guerra y los mandos altos nos decían: “No. 
Ustedes rómpanse la madre hasta donde se estrellen, que no se metan y que 
no se metan y que no se metan a nuestro territorio.” 

Entonces yo empecé a pensar: “A chingá, chingá, chingá, este bato me 
está dando la orden de que no se metan, pero y ¿mi vida? ¿Y mi familia? 
¿Qué les voy a dejar? ¿Nomás el esqueleto y luego entiérrenme y ya? 
¿Nada les voy a dejar?” Ahí dije: “No, no, no”, y ya fui pensando bien las 
Cosas. 

Para ese momento la mamá de mis hijos ya estaba embarazada y me 
ponía a pensar en todo... las cosas ya no me gustaban porque veía que 
estaba grueso y que habían matado a más amigos. No es que tuviera miedo, 
más bien me entró como un “¿qué onda?” Ya no me gustó porque podía 
seguir yo. 

Julieta supo valorar el dinero que yo ganaba. Le daba parte de mi 
sueldo: de 30 a 80 000 mensuales, dependiendo de si nos daban viáticos, de 
la cantidad de personas que matábamos o de las veces que nos 
enfrenábamos a los contrarios. 

Antes de estar con ella, le daba parte del dinero a mi mamá y lo demás 
me lo malgastaba en la avaricia del mundo: mujeres, carros, vicios... pero 
ya con Julieta fuimos juntando. No quería que el dinero se invirtiera en 
malas cosas porque sabía que algún día acabaría en la cárcel. Entonces 
hicimos un plan y logramos hacer nuestra casa, donde ahora viven ella y 
mis dos hijos. Cuando nació el primero estaba en libertad, fue el momento 
más bonito de mi vida: ver su cara, sentir sus manitas y sus pies... siento 
cosas muy bonitas por ellos. 

Regresando a la guerra... los Zetas seguían perdiendo poder y eso se 
notaba hasta dentro de nuestro grupo. Un día me mandaron llamar. Dijeron 
que debía investigar a alguien importante de nuestro cártel porque creían 


que pasaba droga por debajo del agua y nos estaba robando. Se empezó a 
meter con los del Cártel del Golfo cuando se dio cuenta de que los Zetas 
estaban perdiendo poder. 

Me dieron la orden de investigarlo, ir a su casa, esperar horas ahí, 
mandar a alguien para que tomara fotos en la casa y la bodega, vigilar quién 
entraba y salía, a qué hora, qué familia o qué persona llegaba, cómo era, 
qué vestía, qué tatuajes... todo. 

Al final se resolvió que sí andaba con esa gente, estaba trabajando para 
los dos cárteles y un mando me dio la orden de darle 51. Pensé: “Pues este 
bato ya se va para el chorro.” Tardé un día vigilando la bodega a ver si salía 
O no, pero no salió. Fui al otro día y salió la primera vez, pero hasta el tercer 
día lo maté afuera de la bodega. 

Si hubiera sabido no lo hubiera hecho...éste fue el homicidio que me 
llevó a estar donde estoy. Pero debía seguir órdenes, si la orden era ejecutar 
pues ejecutaba; si me marcaban que lo tenía que descuartizar y ponerlo en 
bolsas, así lo hacía; si tenía que aventarlo al monte, no le metía ni de más ni 
de menos... hacía justo lo que me ordenaban. 

Un día nos arrimaron a otra ciudad. Hicieron una gran junta general, nos 
quitaron los celulares y las armas. Había de todo, morritos, señores y, 
aunque todos éramos de la misma organización, de todas formas nos 
desarmaron. Un comandante pesado le daba órdenes a los altos mandos que 
estaban ahí en la junta. Ese día nos dijeron: “Ya no vamos a ser el cártel de 
los Zetas, ahora vamos a ser una nueva organización, el Cártel de 
Noroeste.” 

Al principio era Noroeste, no Noreste. Empezamos a operar con otro 
nombre, ahora éramos los del Noroeste, se sentía diferencia, pero en el 
fondo era la misma violencia. 

Una tarde estábamos mis compañeros y yo en un depósito, íbamos siete 
en dos camionetas diferentes. Seguido íbamos a ese lugar porque los 
despachadores estaban con nosotros; pedimos unas cervezas y uno de mis 
amigos dijo: “Vamos con unas prostitutas, unas prepago, ya les marqué y ya 
vienen.” 


En eso pasó una patrulla y nos dijo: “Aquí estamos a la orden, vamos a 
andar patrullando. Ahí me tiran las novedades por la frecuencia.” Estaban 
arreglados... Después pasó un coche blanco, se paró, iba despacio y se 
quedó viéndonos. De volada reportamos a nuestra central y nos contestaron: 
“Cero novedades, ese carro no anda aquí patrullando, no es de la 
corporación.” 

Entonces dijimos: “No, pues, al tiro con ese carro, si vuelve a pasar lo 
paramos de volada, aquí tenemos los fierros, los largos.” En la segunda 
vuelta, regresó con una Escape con una larga. Estaba en la banqueta y mis 
demás compañeros en las camionetas con las puertas abiertas. 

Se fueron con todo: abrieron las puertas, se bajaron, nos apuntaron y 
gritaron: “No se muevan, hijos de su puta madre, o se los va a llevar la 
verga.” Entonces uno de mis compañeros soltó el primer disparo... y nos 
rafaguearon. 

Yo quedé en shock, me tiré al piso y solté el arma. Otro de mis compas 
corrió y le dispararon en los brazos, cayó un poco más adelante. 

Vi la muerte y pensé: “Este pedo ya se está poniendo grueso.” Fue la 
primera y última vez que pensé: “Ya aquí quedé.” Después me paré y ya ni 
para qué le tiraba a los carros, iban hechos madres... ya se habían ido... ya 
habían hecho lo que querían. 

Dos de mis amigos agonizaban. Cuando me acerqué y los toqué cerraron 
los puños, lanzaron su último suspiro y, de pronto, ya estaban fríos. 

En un instante... Cómo puedes perder la vida en un segundo... Hacía 
cinco minutos hablábamos de ir por las prepago... Después, cinco de ellos 
estaban muertos... Sólo quedamos al que le balacearon los brazos y yo. Lo 
agarré, lo subí a la camioneta y nos fuimos. 

Julieta, nuestro primer hijo y yo vivíamos en la casa que construimos 
juntos con el dinero ganado en el cártel. Por esa época se embarazó de 
nuevo. 

Un día llegaron los policías y me agarraron por el homicidio que ya les 
había platicado: el traidor que se pasó de los Zetas al del Golfo. 

Cuando recién me agarraron, estuve en una cárcel donde todavía seguía 
operando y generando dinero. Luego ya me trajeron a otra donde todo era 


más controlado. 

En esta etapa, primero les contaré cómo era la dinámica de ese centro. 
Los de ahí ya me conocían, sabían a qué cártel pertenecía y que ya estaba 
adiestrado. 

El patrón de ahí nos pidió a mí y a otro compañero que lo 
custodiáramos, en los motines siempre estábamos a su lado y dormíamos 
vigilándolo. Éramos de su confianza efectiva, no fallábamos ni una, siempre 
nos ocupábamos de muchas cosas, de andar moviendo gente, dinero y 
droga. Vendíamos la droga ahí y también nos drogábamos. Teníamos gente 
colaborando afuera; desde adentro se controlaban las actividades del grupo 
en las calles. 

Yo, por mi cuenta, no hubiera seguido en el cártel, pero no me quedaba 
de otra, el centro estaba controlado por ellos y ya me conocían. 

Ahí me di cuenta de que sí tengo mi corazón. Cuando debo ponerme 
violento, me pongo violento; pero también entiendo a las demás personas. 
Me gusta ser muy amable y amigable, pero también soy duro... me gusta 
ponerme en los zapatos del otro. 

En la cárcel todo era fiado. Los que llegaban de nuevo ingreso los 
pasábamos a investigación, luego ya les fiábamos droga, les decíamos: 
“Nos pagas sábado o domingo.” Si no pagaban, pues eran golpes. Eso les 
tocaba a otros amigos, algunos eran más mierda que yo. No me apiado de 
los nuevos, pero pienso: “No manches, si yo estuviera en su lugar y no 
tuviera para pagar pues cómo le haría.” 

Si entraba un morrito que no tenía dinero, pues ni modo, que trabaje 
para pagar sus deudas, eso no lo puedo pasar. Pero algunos de mis 
compañeros (cuando les tocaba estar de guardia) no les daban de comer, ni 
agua, ni los dejaban ir al baño. Pobres chavitos. 

Un día me avisaron que mi papá estaba muy enfermo, pedí permiso para 
salir y lo vi. Estaba delicado, ya llevaba tiempo malo del azúcar y no se 
cuidó, pero yo sólo pude verlo ese día. No me pude despedir de él. 

Tras esa visita, le llamaba todos los días con el celular que tenía en la 
cárcel y me contestaban sus hijas, mis medias hermanas. Un día me dijeron 
que se lo habían llevado a su casa porque ya había salido del hospital, sentía 


que no me estaban diciendo la verdad. A partir de ahí le marcaba a mi papá 
y no me contestaba y no me contestaba, buzón, buzón, buzón, y luego les 
marcaba a mis medias hermanas y tampoco. 

Dos meses después llegó mi mamá y me dijo: “Me acaban de avisar: tu 
papá se murió hace un mes y no nos habían dicho nada.” Me dio mucho 
dolor y enojo porque podría haber pedido permiso para salir al entierro y 
despedirme de él, pero no lo pude hacer. 

Mi papá fue un hombre que le echó mucho empeño a su trabajo, llegó a 
ser jefe de tráfico de cervecería. Cuando estábamos todos juntos y todavía 
no se divorciaban, nos llevó a muchas partes, me gustaba mucho ir a la 
sierra a ver caballos. Con él tengo los mejores recuerdos, pero también los 
peores. 

Al principio todo estaba bien, mi infancia era buena y mis papás se 
llevaban chido, pero luego todo empezó a cambiar. Lo típico: los papás se 
divorcian, se pelean, se separan y agarra cada uno su camino. Cuando tenía 
ocho años los gritos ya eran muy comunes, hasta vi que mi papá le pegó a 
mi mamá, se gritaban y decían maldiciones. Yo no podía hacer nada, estaba 
muy asustado, un día mi hermano más grande trató de separarlos. En ese 
momento supe que mis papás ya no estarían juntos y que todo lo que 
teníamos de familia se iría al carajo. 

Así fue... ya no se podían ni ver. Cuando miraba a mi papá tenía que ser 
solo, me compró un celular y cada vez que me quería ver, me marcaba para 
que saliera de la casa y lo viera en la esquina. Él tenía otra familia, otra 
señora y yo ya no lo miraba tan seguido. 

Digamos que no me enojé con mi papá, pero empecé a agarrar malos 
pasos. Ya no me guiaba por el buen camino, mi mamá sí, ella siempre ha 
estado ahí para cuando la necesitamos y siempre nos dijo a mi hermano y a 
mí que no hiciéramos esas cosas... pero nos valía madre. 

Cuando empezamos en el cártel, mi hermano ya estaba más grande y 
como que cambió la onda, tuvo a sus hijas y se salió del cártel. Mi mamá 
siempre nos pidió que no trabajáramos en eso. 

Al principio, operábamos juntos. Siempre que estaba con él, yo 
intentaba matar a la gente porque no me gustaba que él hiciera algo así y 


porque al ser más morrito tenía menos posibilidad de estar en la cárcel. Él 
sólo cayó una vez, pero lo sacaron de volada. Me viene a visitar al centro en 
el que estoy ahora, ya sólo me queda medio año aquí. Otros familiares 
también anduvieron mal, igual en el cártel, empezamos juntos en esto, pero 
ya a todos los mataron, nomás queda uno en la delincuencia, pero prefiero 
no platicar porque no quiero que después los estén involucrando. 

Aquí, las cosas son diferentes, en este centro nadie controla y me siento 
más seguro. Son puros chavos de mi tamaño o un poco más grandes y 
ninguno tiene esa malicia en la mente de hacer daño. Cuando me 
trasladaron para acá, sentí la diferencia, aquí terminé la secundaria y estoy 
haciendo la prepa, voy con la psicóloga, la criminóloga, tenemos muchos 
programas y hacemos deporte (juego futbol). 

La forma de organización del centro no me permite trabajar ni ganar 
dinero, pero prefiero ya irme por la derecha, no se puede todo en esta vida. 

Voy a decir algo sincero: sí es mucha la tentación. 

Imagínate, es como si te diera un celular en este instante y te digo: 
“Toma, te lo regalo. Súbete a la camioneta, guárdate esta arma y ten, 
aliviánate con 15 000 pesos, sin matar gente.” Eso te engancha y el que no 
lo ha vivido, pues los agarra. 

Pero cuando vivía en esa época a veces no me sentía a gusto porque yo 
sabía en qué andaba... 

Si me voy por la derecha, gano mis 2 000 o 3 000 pesitos; los disfruto 
con mi familia y bien a gusto, quitado de la pena, sin andar volteando, sin 
andar cuidándome las espaldas, sin andar de que mañana voy para allá, me 
habla el comandante, vámonos a la sierra, tienes que matar, debes 
investigar... 

Ahora ya no pertenezco a ningún cártel. Ya pagué con estos años y ya 
no quiero regresar, aunque no tenga dinero para darle a mi mamá y a mi 
familia... pero lo prefiero. 

Extraño tener dinero, carro y todo, pero no estaba a gusto, podía tener 
las riquezas y los lujos que quería, pero no estaba cómodo. Ahora me siento 
bien, no tengo nada y lo poco que tengo se lo agradezco a Dios. 


Las armas se las di a un amigo y ya sólo tengo seguridad en mi casa, 
entre mi suegra y yo pusimos cámaras porque ahí viven mi mujer y mis dos 
hijos. Cuando estaba aquí en el centro nació el segundo y me lo trajeron 
para que lo conociera. Ya quiero salir para estar con ellos, los extraño 
mucho y quiero llevarlos a pasear como cuando mi papá nos llevaba a 
Nosotros. 

Aunque no me arrepiento, si pudiera borraría el tiempo que estuve ahí. 
Ahora pienso: “¿Por qué anduve ahí?” Pero pues ni modo, cuando estás más 
chico no piensas en las consecuencias, sólo en los lujos. 

Pienso que no valió la pena. Ahora lo entiendo. Años atrás, pues no lo 
entendía, pero ahora ya me pongo a pensar y... la fama no deja nada. En 
esos años uno dice “armas, carros, dinero y mujeres” y te vas en ese 
ambiente, pero ya cuando pasas por cosas difíciles, cuando lo ves desde 
atrás piensas: “No, pues no valió la pena.” 

Muchos pierden hasta la vida. Tengo muchos familiares y amigos que 
los mataron estando en eso. Si otra vez tuviera esa edad, me pondría a 
estudiar... No buscaría el poder que da un cártel, buscaría el poder del 
estudio. 

No quiero regresar al cártel. No sé si me busquen, no lo creo, pero si lo 
hacen, les presentaré a los que ahora se quieren sentir con ese poder (el que 
yo quería antes) y ya que ellos entren. Además, por encima de todo están 
mis hijos, mi familia, mi esposa y mi mamá, valoro mucho lo que me han 
apoyado como para salir y volver a meterme en eso. 

Quiero trabajar de soldador o de repartidor, tener antigiiedad en mi 
trabajo y la ayuda necesaria. No sé si me den trabajo, tal vez por los tatuajes 
que tengo sea más difícil, sobre todo por los de la cara, los demás me los 
puedo tapar. En la cara llevo tatuados a los que maté, los representé con 
diferentes símbolos, no es que cada uno sea un símbolo, sino que están 
simbolizados en conjunto. Cicatrices tengo pocas, salí intacto físicamente 
de esta guerra, gracias a Dios... 

Por algo pasan las cosas, ya pasó. 

De repente, miro hacia atrás y pienso: “¿En qué momento pasó?” 


5. A los nueve años 
ya había hecho de todo 


DAMIÁN 


Las posibilidades de traerlo a la Casa de medio camino de Reinserta eran 
prácticamente nulas. No tenía acta de nacimiento para viajar en avión o 
camión. No lograríamos conseguirle trabajo o meterlo a la escuela si ni 
siquiera tenía identidad. 

Estaba sentada en la oficina que acomodaron para la entrevista. Las 
condiciones de la Comunidad de Tratamiento eran deplorables y la banca y 
escritorio rotos eran un lujo que me habían otorgado para esa entrevista. 

La psicóloga me alertó: “Licenciada, el chico tiene pocas capacidades de 
entendimiento. Debe hablarle despacio y sin palabras tan elaboradas para 
que le entienda. Tendrá que ponerle mucha atención ya que casi el cien por 
ciento de su vocabulario es de narco.” 


Entró con la cabeza viendo el piso, atrás lo seguía un guardia de 
seguridad vestido de negro. Se sentó en la silla frente a mí y nos 
observamos. Su mirada, perdida con un vacío de vida como nunca antes 
había visto, me sorprendió. Su cuerpo flaco y la piel marchita mostraba 
huellas de consumo de sustancias ilícitas. No me dijo nada. Nos quedamos 
en silencio hasta que le ofrecí dulces que había traído justo para ese 
momento. Sin dudarlo, tomó dos. 

—Sería todo, nos puede esperar afuera —le comenté al guardia. 

—Lo siento, licenciada, pero por el perfil del niño no puedo dejarla sola 
—me contestó. 

—Le agradezco, pero no hay nada que no pueda cuidar desde el otro 
lado de la puerta —dije. 

La entrevista empezó con los generales. Un poco complicado para un 
niño cuyo nombre era dudoso y su edad la había determinado un perito 
forense al momento de su detención. 

Esto fue lo que me platicó. 


ES 


Me faltan tres días para salir del centro de internamiento y por fin tengo 
acta de nacimiento. Creo que tengo dieciocho años, de tanta droga no me 
acuerdo de mi cumpleaños, ni de mi edad, por eso batallamos tanto para 
sacar mi acta. Nunca tuve un documento que me identificara, llevo cuatro 
años en reclusión y en este tiempo la autoridad no había logrado sacarme 
ese papel. 

Creo que me llamo Damián Pérez Ortiz, no estoy seguro de si ésos son 
mis apellidos, de lo que sí estoy seguro es de que me llamo Damián. Los 
nombres de mis papás no los sé, tampoco los de mis hermanos, hace diez 
años que no veo a mi mamá ni tengo contacto con ella, mucho menos con 
mi papá, de él no recuerdo ni su nombre. 

Pienso que con este papel y mi CURP podré conseguir un trabajo que no 
sea con la delincuencia organizada porque nadie más me ha dado trabajo. 


Los cárteles son los únicos que no te piden papeles. Por fin los tengo. La 
verdad, ya estaba resignado a que saliendo iba a tener que jalar!* en lo 
mismo, si no... pues cómo iba a tener para comer, cómo me iba a mantener, 
a vestir... pues a mi tutora no le iba a estar tumbe y tumbe todos los días 
dinero para comprarme cosas. 

Mi hermano Josué y yo vivíamos con mi mamá y mi media hermana en 
la colonia 22. Sólo recuerdo que había un callejón por ahí y una secundaria 
donde Josué y yo les vendíamos a los morros que estudiaban ahí. Muchas 
veces me agarraron para llevarme al DIF porque me atraparon robando fruta. 
No recuerdo más del barrio en el que vivía... creo que ahora no podría dar 
con ese lugar. 

Al principio, mi mamá y yo estábamos juntos, ella no salía a trabajar, 
me tenía bien, me enseñaba, me apoyaba siempre y me llevaba a pasear. En 
esos momentos todo estaba bien porque mi papá le daba feria a mi mamá y 
ella no tenía que irse de mí... yo sentía el cariño. 

Luego, de un momento a otro, vi que ya no estaba mucho conmigo y ya 
no tenía tiempo para mí, nada más los sábados salía en la tarde a medio 
día... y lo que hacía en el metro para llegar a la casa. 

Mi mamá trabajaba en un restaurante. Tuvo diecisiete hijos con 
diferentes parejas. Ahora vivimos dieciséis porque mataron a uno. Sólo 
conviví con mi hermano y con mi media hermana. Mi papá checaba los 
taxis y tenía unos micros, no estaba con nosotros. Una de mis medias 
hermanas trabajaba en Soriana y mi carnal Joshua... pues era bien rata, a 
cada rato caía en el penal y me quedaba solo. 

Cuando estaba en la casa no podía salir a jugar como antes (cuando mi 
mamá no trabajaba), a veces me ponía a lavar los trastes, pero me aburría 
ahí encerrado todo el día. 

Me tenía que calentar la comida y muchas veces se me quemaba. 
Entonces iba con los vecinos y les pedía algo de comer... y pues mi mamá 
se enojaba: “¡Te dejo de comer! ¿Por qué andas pidiéndoles a los vecinos? 
¿Qué van a pensar, que andas hambreado? ¡Ya ves cómo es la gente de 
criticona!” Y me pegaba. Mejor ya no les pedía e iba a sacar fiado un kilo 
de tortillas, un Gansito, unas Sabritas, unas galletas y pues también me 


pegaba porque no alcanzaba: “¡Si pago lo de la tienda no te puedo comprar 
juguetes!” A veces se me antojaban los juguetes de los otros morrillos y los 
agarraba. Las mamás se enojaban, le decían a la mía y... pues también me 
pegaba. 

Según yo estudiaba, pero me daba hueva la escuela y no iba. Como 
nadie me checaba, me iba para la calle a hacer mis cosas. 

Desde los siete años que me salía, los vecinos le daban las quejas a mi 
mamá cuando llegaba de trabajar. Le decían que andaba robando, que había 
quebrado los vidrios de las casas con el balón, que andaba pegándoles a los 
huercos, a los animales y todo eso. Mi mamá agarraba cualquier cosa, 
escoba, cinturón, chancla, cable... y me daba con todas sus fuerzas. 
Siempre gritaba: “¿Qué te he dicho? ¡No puedo estar contigo y mantenerte! 
¿Qué no piensas? No es fácil, soy mujer sola, tu papá no me pasa dinero y 
tengo que mantenerte a ti y al rata de tu hermano. ¡No puedo con todo!” Yo 
contestaba: “Tú nunca estás conmigo, cuando vienes sólo me regañas y me 
pegas.” 

Siempre era el mismo pleito. Me salía de la casa y me valía madres. No 
sentía lo que sienten otras personas: que sus familias los apoyan y que se 
tienen confianza y amor. 

Yo miraba que mi mamá me pegaba... y pues quería hacer lo mismo con 
otras personas, alguien que no me pudiera golpear, que no se pudiera 
defender. Como a mi mamá no le podía pegar porque... pues es mi mamá y 
es mujer... pues entonces les pegaba a otros morros más chicos que yo y a 
los animales. 

Correteaba gallinas, les echaba pedradas y se salían corriendo para la 
Calle. También les agarraba el pescuezo, les pegaba o les daba patadas, no 
sentía nada, nomás me daba risa, mi otro hermano también se ponía a hacer 
esto conmigo. Me daba risa que la gallina se retorcía y pensaba: “Pinche 
gallina, ni aguanta nada, voy por otra.” De repente, mi mamá salía con un 
palo para pegarme. 

Siempre tenía que trabajar para pagar la luz, el agua y todo eso, porque 
mi papá daba dinero para mí, pero no para mantenernos. Casi todos los días 
me pegaba. Ahí empecé a robar... pues si de todas formas me iba a pegar, 


por lo menos podía ir a las maquinitas con lo que robaba y así pasar el 
tiempo. 

Creo que mi mamá ya estaba harta. Un día, no me acuerdo bien cómo 
fue, pero a mí y a mi hermano nos entregó con una señora que tenía una 
casa que alquilaba a los niños para mendigar o vender cosas. De esa etapa 
de mi vida no me acuerdo bien, no sé por qué. Sólo sé que, de un día para 
otro, ya no vivíamos con mi mamá porque nos había regalado o vendido a 
otra señora que se dedicaba a hacer negocios con niños. 

No duramos mucho tiempo ahí, preferimos buscar nuestro camino. 
Joshua y yo nos escapamos juntos. Un bato nos vio mendigando en la calle 
y nos ofreció trabajo para vender salas, debíamos ir en un tráiler. El tráiler 
se fue todo hacia el norte y así terminamos como a doce horas de lejanía de 
nuestro estado. Tuvimos que ir mucho de aquí para allá porque no se 
vendían. 

Un día, la mafia de ahí nos vio vendiendo salas y creyeron que 
vendíamos droga por nuestra cuenta. Les dijimos que no era cierto, nos 
rompieron los sofás y nos dijeron: “A la cuarta, los vamos a matar.” 

Seguimos vendiendo las salas y un día nos los volvimos a topar. Todos 
bajamos corriendo, pero mi carnal se cayó y pues... lo mataron ahí mismo. 
Yo corrí a una iglesia y no me encontraron. Ya nos habían avisado los batos 
que hiciéramos caso y dejáramos de vender, pero... pues nosotros nada más 
éramos los chalanes y debíamos esperar a que los patrones nos dijeran que 
no vendiéramos. 

Quería regresar a mi estado, pero los traileros no me querían dar ride. 
Me decían: “No, mano, eres menor de edad, no traes documentos. Los 
federales de camino me van a preguntar quién eres y me van a meter por 
secuestro de menor.” 

Tenía mucho miedo de que los del DIF me agarraran porque ahí 
utilizaban a las personas para sobornarlas, para hacer pulseras y luego 
venderlas. Entonces un bato me recomendó con otro y ése sí me llevó, pero 
para otro estado más al norte de la República y ahí ya pude volver a vender 
salas. Me quedaba a dormir en el monte o en la calle. 


Extrañaba mucho a Joshua, mi hermano. Era mucho mayor que yo y 
siempre sabía qué hacer, tenía veintitantos años cuando lo mataron... pero 
pues ahora tenía que arreglármelas solo. Pasaron los días y me fui 
acostumbrando a estar ahí, ya no me pude regresar ni nada... y pues me 
quedaba en la calle, comía en la calle lo que me encontrara tirado y así fui 
haciendo mi vida, yo solito, me acostumbré a vivir solo, al principio estuvo 
difícil, pero ya después se hizo fácil. 

Empecé a vivir en los basureros porque ahí se podía juntar plástico y 
aluminio, y venderlo; también limpiaba vidrios, trabajaba como desde las 7 
a. m. hasta que quisiera, casi siempre salía a las 5 p. m. y sacaba entre 700 y 
800 pesos al día. Con lo que juntaba me iba a jugar chispa o en camión para 
el centro a pasear, me compraba mis cosas, pero... pues luego empecé a 
drogarme y se vino todo abajo porque en lugar de comprarme unos tenis, 
me compraba una bolsa de mota. 

En los basureros, una pareja me recogió y me dijo que me fuera con 
ellos. Se convirtieron en mis tutores. No me adoptaron porque no tenía acta 
de nacimiento, pero entraba y salía de su casa como si fuera la mía. Siempre 
fueron muy buenos conmigo y me aconsejaban, pero ya me había 
acostumbrado a vivir por mi cuenta... A la fecha, nunca se han rendido. 

Cuando tenía como nueve años empecé a ver que mis camaradas (que 
también vivían en la basura conmigo) se estaban drogando y me llamó la 
atención. Me agiiitaba porque no tenía a mi jefa, ni a mi jefe, ni a mi carnal 
y, pues, me desesperaba, me entraba un sentimiento en el corazón y para 
olvidarme de eso... pues lo probé. 

Al principio no me gustó, pero luego ya mi cuerpo se fue 
acostumbrando, lo fui metiendo, metiendo y ya se adaptó. Primero me gustó 
la mota, luego ya el pase y el cristal, después pastillas, perico; también 
hongos, peyote... y así lo que se me presentara. Además de ayudarme a 
olvidar las cosas y de sentir bien chido, las drogas también me ayudaban a 
no pasar hambre, sobre todo el cristal, ése sí me quitaba el hambre. 

El dinero que ganaba en el basurero ya no me alcanzaba para comprar 
toda la droga, desde los ocho años ya robaba, pero como a los nueve 
empecé a robar más, nos metíamos a las casas. Al principio entraba con mis 


camaradas y nomás sacaba poquito, los que me acompañaban sí se robaban 
de todo y decían que nomás era para drogarnos. Pensaba en esas personas 
que debían llevar la comida a su casa y que trabajaban mucho para comprar 
esas cosas. No me gustaba mucho robar porque decía: “A mí me van a 
manchar las manos y eso no es bueno.” Mejor barría las calles o los puestos 
del centro, hacía mandados, me ganaba una feriecilla y ya con eso 
compraba la droga, pero me fui juntando con morros más grandes que yo y 
me enseñaron a robar y saquear casas. 

En un principio robaba 100 pesos o así, pero después me empecé a 
enviciar, ya me robaba pantallas, joyas, medidores, el cobre y bronce, los 
aires acondicionados... Luego aprendí a prender trocas y también nos las 
robábamos, yo las prendía y los más grandes las manejaban, nos las 
llevábamos, las desmantelábamos y las vendíamos. 

Había un camarada que investigaba las casas y nos decía: “Ya tenemos 
dónde, ya encontré un jale.” Entonces llegábamos; les abría la casa (aprendí 
a abrir con los pasadores o con un corte); cada uno se iba para un cuarto, 
tenías que correr para agarrar el principal, y ya el que ganó, ganó, y si no 
pues te ibas a la cocina o a la cochera; sacábamos todo, pero cada quien se 
quedaba con lo que había sacado... por eso me gustaba abrir las puertas, así 
podía entrar primero y correr a los cuartos. Abríamos los roperos, pero no 
sacábamos ropa, más bien buscábamos las joyas, computadoras, modulares, 
pantallas, etcétera. 

Todo lo que ganaba, me lo gastaba con mis camaradas, pisteando y 
fumando. Nomás trabajábamos para la droga, no comía, sólo compraba los 
botes de pintura o Resistol para drogarme, si compraba una galleta me daba 
asco, la tiraba, no me daba hambre. 

Siempre andaba bien loco... bien encristalado. Un día revolví Resistol 
con espray y gasolina, después me metí unos pericos y al último me tomé 
unas pastillas... andaba bien loco, me arrepentí y ya no sentí nada. De 
repente vi todo nubloso y que empiezo a vomitar espuma, me desmayé ahí, 
y cuando me acordé, estaba en el hospital. Me miraba el suero y decía: 
“¿Por qué tengo esto? Me lo voy a quitar. ¿Por qué me tienen así con 
inyecciones por todos lados? Ya me quiero ir.” 


De ahí me llevaron al DIF porque nadie fue a verme al hospital. Decían 
que era una mula, que no tenía a nadie y se preguntaban qué hacer conmigo. 
Rápido me escapé del DIF. No me gustaba estar ahí ni en ningún internado, 
siempre me daba miedo que me fueran a vender, alquilar o usar para vender 
Cosas. 

Seguí consumiendo cada vez más, pero ya no me alcanzaba el dinero 
que juntaba de limpiavidrios, de la basura y de los robos. 

Un día, mientras estaba lavando vidrios, se me acercó un bato y me dijo: 
“Hay jale,!! giey, ¿quieres? Nada más nos tienes que decir dónde hay 
morrillos, dónde hay niños chiquitos, casi bebés que sean fáciles de robar, 
tú estás chaval y nadie va a sospechar de ti. Nomás tienes que ir a los 
kínderes y hacer lo que te digamos.” Pues dije que sí, me tomaron una foto, 
me pidieron nombre, apodo y el lugar donde me quedaba. 

Y así empecé a ir a los kínderes o parques, me ponía a ver a los niños, 
tenían que estar chiquitos, no importaba el tamaño ni nada. La primera vez 
que lo hice fue en un parque. Vi a una pareja con su niña, era una bebé 
porque la estaban cargando. La morra (la mamá) la bajó para agarrar la 
pañalera, llegó mi camarada, le pegó un cachazo en la cabeza y ¡fum! Se 
desmayó. El otro bato agarró al papá que quiso forcejear y también le dio 
un cachazo en la cabeza. Agarraron a la bebé y se la llevaron corriendo al 
coche, no supe su nombre, pero sí estaba chiquita. Así fue como me 
enseñaron a hacerlo. 

Yo los levantaba y mis camaradas quitaban a los familiares: les daban 
unos cachazos. En total éramos como cuatro: el chofer y otros dos que se 
bajaban conmigo por los niños. Ellos se agarraban a putazos con los papás. 
Yo tomaba a los niños, los subía al carro porque estaban llore y llore, los 
dormía con una jeringa con medicamento y se quedaban quietos. 

Después me preguntaban: 

—-¿Cuántos traes? 

—NOo Pues... traigo uno o dos. 

—Arrímate para el Walmart. 

Íbamos a donde nos dijeran y ahí dejábamos el carro con los niños. 
Luego me subía a otro carro que nos estaba esperando para irme y despistar 


por si alguien nos seguía. 

Después, ya nunca veía a los niños. Sólo sé que se los entregaban a un 
doctor que les sacaba los órganos y después los vendía. Les sacaba los ojos, 
el corazón y ganaban una feria, como un millón. A mí me pagaban 25 000 
por niño. 

Aunque me pagaban un chingo, no me alcanzaba para todo lo que me 
metía de droga. Entonces sacaba fiado porque se me acababa toda la 
quincena en la mota, aparte les invitaba a mis camaradas, no me gastaba 
toda la droga en mí. 

Prefería vivir en la calle, primero porque el dinero lo usaba en la droga y 
segundo porque si te quedas en un lugar te matan, aquí no se está seguro, 
aquí donde vivo está bien chiquito y cuando andas muleteando!*? mucho, te 
cae la corta.!'? Hay mucha gente traicionera, no puedes confiar en nadie, no 
debes confiar en nadie... no es bueno confiar en la gente porque te matan. 

En el negocio del robo de niños y la venta de órganos estuve poco 
tiempo porque esas organizaciones desaparecen y luego se vuelven a 
formar, desaparecen otra vez y así... 

Regresé a trabajar en la basura, a robar casas y fui conociendo a otros 
batos que trabajaban para los Zetas. Les decía que quería trabajar y me 
contestaban que estaba bien morrillo, que no podía jalar porque era una 
responsabilidad muy grande y que si no la armaba, me iban a matar. Yo 
respondía que sí la iba a armar y empecé vendiendo droga en puntos de 
venta, ahí mismo en la basura. En punto de venta no te pagan, ganas de 
propinas nada más. Te dan 100 bolsitas de mota y las vendes a 60 pesos, si 
le subes cinco pesos a cada bolsita, más lo que te dan para la coca (como 
20), en total juntaba como 1 100 o 1 200 al día. 

Trabajando en punto de venta te quemas muy rápido, ya te traen en fotos 
y te quieren matar. Poco a poco me fui ganando la confianza de la gente que 
trabajaba en operativas y les decía: “Ya me estoy quemando aquí, no gano 
nada, gano una miseria, pinche dinero no me alcanza.” Entonces me 
metieron de halcón, para ese momento ya iba a cumplir nueve años. 

De halcón, trabajábamos de 7 a. m. a 7 p. m. En la tarde hay otro relevo, 
sólo un domingo era 24 por 24 y un domingo descansábamos. Cuando 


estaba trabajando casi no me drogaba porque tenía que estar muy atento. 
Me daban un radio y debía reportar todas las unidades de policía que 
pasaran, todo lo que brincaba por la ministerial, reportar a las estatales que 
entraran a nuestro territorio para seguirlas hasta que salen. Si andaba sano, 
pues no se me pasaban las unidades y reportaba todo, pero había veces que 
me drogaba y... pues se me dormía el gallo y se me pasaban. 

Cuando no reportaba alguna unidad o alguna incidencia de la ministerial 
pues me amarraban y me pegaban, me daban unos leñazos por cada unidad 
que se me pasara. A veces sí se me pasaban bastantes y se dejaban caer bien 
machines, pero pues como quiera yo levantaba el vergazo.!* 

De halcón tenía que cuidar a los estatales desde que entraban hasta que 
salían de nuestro territorio, pero ellos son los que nos tenían bien 
catalogados porque los coches en los que andábamos eran robados. Cuando 
nos agarraban... pues nos pegaban; les pedían dinero a mis jefes y ya, luego 
mi sector les daba la lana para que me soltaran. 

Ahí ya tenía dónde vivir, rentaba varias casas, no nomás una: vivía en 
una, invitaba a mis camaradas, dejábamos que se acabara la renta y me iba 
para otra casa. Mis camaradas siempre me aconsejaban que no me quedara 
nunca en una casa porque cualquier bato que anduviera trabajando con los 
contras... pues por una tacha o por 1 000 pesos (hasta por 50) te anda 
vendiendo y entregando. “No confíes en ninguno”, me decían. 

Yo no confiaba en nadie, ni en las mujeres. Mi primera experiencia 
sexual fue cuando tenía once años. Mi tutora se dio cuenta y me pegó, me 
dijo que estaba bien pendejo, que eso no se hacía porque esas locas podían 
tener enfermedades y pues agarré la onda. 

Después, mejor, ya nada más estaba con mi novia Linda, a ella sí que la 
amaba, pero como estaba en el negocio pues preferí dejarla porque la iban a 
matar. En ese jale si no te agarran a ti, pues van por tu familia. Entonces, un 
día le dije: “No quiero que por mi culpa te vayan a matar, me metí en un 
camino malo y éstas son las consecuencias.” A mí nunca me ha gustado que 
por mis malos actos se dañen a otras personas, entonces ahí lo dejamos. 

De halcón ganaba 5 000 a la quincena, más los viáticos (3 000 a la 
semana), más lo que sacaba de otros trabajos, pero en ese puesto también 


me quemé muy rápido porque hay gran responsabilidad y me distraía 
mucho con la droga. Duré seis meses de halcón y les pedí que me subieran 
de operativo porque los soldados ya me traían en foto y ya estaba bien 
quemado. Me dijeron que estaba muy morrillo, que ahí ya estaba fuerte la 
cosa, que no aceptaban niños de mi edad, pero que iban a calarme a ver si la 
armaba. 

Me preguntaron si estaba consciente de lo que iba a hacer y respondí 
que sí. 

Para entrar, tenía que matar a uno de los contras. Nunca había matado a 
nadie. Con los niños que robaba... pues ya los entregaba y yo ya no hacía 
más... ni veía cómo los mataban ni nada. 

Me subieron a un coche y me dijeron: “Mira, vas a hacer lo que te 
digamos. Mira, la pistola se carga aquí, pones el seguro con esto y aquí 
pones el cargador y ya. Ahora vamos a checar si es cierto, a ver si lo logras, 
si no lo matas tú, entonces te matamos nosotros a ti.” Siempre es eso: si no 
matas tú, te matan. “Te vas a bajar del carro, te metes por un lado de ese 
bato y lo vas a quebrar. Le tienes que dar todos los balazos en la cabeza, 
todos en la cabeza. Si no le pegas en la cabeza, el leñazo te lo voy a dar yo.” 

El bato era un morro de pelo largo, gúero, ojos de color y andaba bien 
arreglado. Era de los contras y lo tenía que matar. Me dieron una 
narcocartulina para ponérsela después, me la fajé en los pantalones, me 
escondí la pistola y me bajé del carro. 

Me acerqué por un lado y le pregunté la hora. Cuando volteó, le prendí 
todos los balazos en la cabeza. Le prendí tres, se cayó, le puse la cartulina y 
le robé lo que traía, ellos no me habían dicho que lo robara. 

En ese momento no sentí nada, antes de hacerlo sí sentía mucha 
adrenalina, pero ya después no sentí nada. Se siente más feo cuando los 
mochas en pedazos. Es como con un perro, cuando lo matas no se siente 
feo, pero cuando lo cortas... ahí sí se siente feo. Primero te remuerde la 
conciencia, pero ya después te acostumbras... 

Cuando te puedes quedar loco es cuando cocinas a la gente... eso sí que 
es la locura. 


De operativo ya está más cabrón la cosa, ahí ya tu función es ir matando 
gente. Te dan tu cuerno de chivo o armas cortas y vas enchalecado. 

Al principio sí me daba miedo porque se siente bien feo cómo pasan las 
balas bien cerquita, fiu, fiu, una por acá, otra por allá, tus amigos van 
cayendo, de repente volteas a ver y ya no tiene un pedazo de brazo, ya no 
tiene cara, manos, etcétera, de repente ves a tus Camaradas y pues ya están 
muertos. Yo me agúitaba un montón porque dejas de convivir con ellos, ya 
no los miras y ya están muertos. Sientes que todos están contra ti: el 
gobierno, los contras, los que vas matando, los mismos de tu cártel porque 
si vas subiendo pues la envidia te persigue y tus mismos camaradas te 
quieren dar baje. 

Después me dieron otra responsabilidad: secuestrar personas. Primero 
nos pasaban información y la foto de la persona que teníamos que levantar, 
entonces ya nos íbamos todos armados a buscarla. Llegábamos al centro 
comercial o a donde estuviera y tirábamos a toda la gente al suelo, 
cerrábamos el lugar y disparábamos al aire para que todos se agacharan. 
Teníamos que fijarnos bien en levantar al bato correcto porque si no, nos 
castigaban con golpes o amarrados durante un tiempo. 

A los secuestrados los llevábamos al monte o a una casa de seguridad, a 
veces secuestrábamos para pedir dinero y a veces para sacar información. 
Cuando era por dinero pues les llamabas a los familiares y les pedías un 
millón, dos o hasta tres. A veces regresábamos a las víctimas y otras no, las 
dejábamos en el monte enterradas y les echábamos piedras encima. A veces 
entregábamos el puro cuerpo. Cuando se hacían mucho del rogar pues 
entonces los matábamos. Si nos daban tres o cuatro millones, entonces sí 
los entregábamos vivos. 

Después, mis camaradas me empezaron a tener mucha envidia y... pues 
estaban buscando cualquier cosita para castigarme. 

Fallé una y me mandaron a la cocina, me amarraron ahí. 

Pasaba todo el día amarrado y cocinando. 

Ahí me empecé a arrepentir de todo lo que hacía. Decía: “Dios, 
perdóname, éstos son mis pecados, tú sabes lo que estoy haciendo y por qué 


lo estoy haciendo y por qué lo hice. Sólo tú puedes perdonarme de todo lo 
que he hecho.” 

Sabía que ahí no podía durar más de dos meses porque la gente se infla 
y se mueren todos. Los chefs se van acabando porque se matan o se 
mueren. 

Dijeron que a ver si yo la armaba ahí, pero casi no la armé. Era mucha 
tortura estarme moviendo a cada ratito... y muévele y muévele al tanque... 
ya al último hasta alucinas porque, además, tienes que estar bien drogado 
para tener fuerzas para hacerlo. 

Yo alucinaba, empecé a ver cosas que no existían, intenté ahorcarme. Ya 
no aguantaba ver tantos muertos, tantas almas... sentía que andaban 
rondando por ahí, sentía el aire bien pesado. Una vez que te traen al bato 
muerto, tienes que echarlo al tanque de fierro; luego hacer unos agujeros, 
ponerle unas varillas y una llanta; hacer unos caminos y un pozo. Luego le 
echas ácido para que prenda la llanta. Ya que está ardiendo, echas los 
pedazos de cuerpo y más ácido, luego diésel para que no levante humo y el 
gobierno no dé con nosotros. 

Tienes que cocinar lo más rápido que puedas porque si los zopilotes 
huelen, se dejan caer. Los soldados andan persiguiendo zopilotes en el 
monte porque así dan con nosotros y descubren que estás cocinado a 
alguien. 

A veces me faltaba fuerza para hacer esto porque, como quiera, todavía 
estaba más chico que los demás... tenía como once años, ya para los doce. 
Además, no me dejaban salir de ahí, me tenían amarrado. 

Para esos tiempos el cártel empezó a debilitarse y se dividió. Se hizo 
todo un desorden y me empezaron a decir que con quién me iba: si me 
quedaba con ellos o me iba con el nuevo cártel. 

Los nuevos me dijeron que me iban a dar piso y yo lo único que quería 
era dejar de cocinar. No soportaba más. Además, pronto me iban a matar 
porque ya llevaba rato de chef y al tiempo los matan porque alucinan 
demasiado. 

Pensé que me estaba cambiando a algo mejor, un poco más estable, pero 
al final fue muy complicado porque en el cártel nuevo no había normas ni 


nada... era muy violento y matábamos gente inocente... ahí no se respetaba 
nada. Si íbamos por una persona y no estaba en su casa... pues matábamos 
a toda su familia. El chiste era que hubiera muertos para demostrar que no 
habíamos perdido la plaza, que nosotros teníamos el control. Íbamos 
vestidos de soldados, con chalecos, radios y los cuernos de chivo, poníamos 
narcomensajes y hacíamos acto de presencia por todo el territorio. 

Después ganamos la plaza y ya no matábamos gente inocente, sólo nos 
dedicábamos a cobrar cuotas, secuestrar y cuidar al pueblo. 

Los secuestros eran parecidos a los anteriores, pero éstos casi siempre 
eran de pura gente de los contras; no pedíamos dinero, más bien los 
torturábamos para sacarles información. Cuando había mucha tortura pues 
sí me entraba el remordimiento. Muchas veces no sabía ni por qué los 
torturábamos... a mí me decían “haz esto” y yo sólo seguía órdenes... 

Lo hacía... pues... por dinero... 

Había momentos en los que ya no quería trabajar. 

Yo no soy nadie para hacerles eso, no soy Dios ni el diablo y ellos son 
humanos. A mí no me gustaría que me hicieran eso. Era muy feo cuando las 
personas se ponían a llorar y me pedían perdón. Yo les decía: “¿A mí por 
qué me pides perdón? ¿A poco el día que ustedes me agarren me van a 
perdonar? Al revés, me van a torturar y me van a hacer cosas peores.” 
Algunos me respondían: “No, carnal, yo no, es que mi familia...” o “es que 
mi hijo tiene síndrome de Down y por eso tengo que trabajar en esto, para 
comprarle todas las cosas que necesita”. Ahí sí que me agilitaba porque 
pensaba: “Mta, tiene familia... sus hijos, su esposa.” Entonces me metía un 
pase para liberarme de todo. 

Mis comandantes me decían que no sintiera compasión porque entonces 
no iba a funcionar para eso, tenía que aguantar, que yo sabía en lo que 
andaba, que era eso, la cárcel o la muerte. 

A veces les decía a los torturados que, cuando fueran para allá con Dios, 
le dijeran que por favor no me castigara tan fuerte por todo lo que había 
hecho, que me perdonara por mis pecados. Me contestaban que sí y... pues 
les invitaba un churro, les ponía la mota en la boca, pues, para que no 
sintieran tan feo. 


Creo en Dios y en la Santa Muerte, ella me ayudó en muchos problemas. 
Hubo un momento donde pasé una mala racha, los mismos del cártel me 
querían matar, me mandaron a la cocina y todo eso... pero ella me salvó. 

Cuando nos tocaba matar a alguien, íbamos en grupo. Se acercaban dos 
O tres para que, si alguien fallaba o no podía, el otro lo hiciera. 

Un día el comandante nos dio la orden de matar a un deportista. 

Nos fuimos en la troca unos camaradas y yo y nos llevamos a unas 
morras para despistar. Llegamos a donde estaba el objetivo, nos acercamos 
a él y nos dijo: “Aquí tienen mi cartera y todo lo que traigo.” Creía que 
íbamos a asaltarlo. 

Al que le tocaba echárselo se le tapó el arma y... pues que le doy tres en 
la cabeza. De pronto, ya venían los policías hacia nosotros. Logramos 
escapar mi camarada, yo y dos morras. Nos subimos a una micro, nos 
fuimos para nuestro barrio y que llegan de nuevo los policías. Me agarraron 
y dijeron: 

—-¿De dónde vienes? 

—No pues, vengo a casa de mi novia. Ella es mi novia. 

—-¿A qué te dedicas? 

—-No pues, soy limpiador de vidrios. 

—-¿Así de bien vestido limpias vidrios? ¿Con esos tenis de 2 000 pesos 
y esas esclavas y cadenas de oro? 

—Mi mamá me los saca a meses. 

—-¿Cuántos años tienes? 

—-KGreo que catorce. 

—¿Cómo que crees? ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

—No sé. 

—-¿Cómo que no sabes? 

Y pum, pum, pum, los golpes. 

Así fue. Me agarraron por eso. Y desde entonces he pasado cuatro años 
aquí encerrado, ya sólo me quedan dos días más. 

Tengo mucho miedo porque el papá del que maté (por el que me 
agarraron) me quiere matar. Además, allá afuera las envidias están muy 


fuertes y los contras me han de querer matar también... incluso hasta 
alguno de mis camaradas. 

Llegando a la cárcel, busqué la forma de salirme. No puedo estar 
encerrado en un mismo lugar. Ya llevaba seis años (de los catorce que tenía 
en ese momento) de un lugar para otro, nunca durmiendo más de dos meses 
en el mismo lugar. La cárcel no me gustó, no me gusta que me estén 
checando, que me digan cómo vestirme, que controlen cada movimiento. 
Por eso me fugué. Se metieron por un camarada que andaba trabajando con 
nosotros, vi que la puerta estaba abierta y me salí corriendo. Corrí por el 
monte hasta que llegué de nuevo a mi barrio. 

Estuve muy poco tiempo fugado porque, en cuanto salí, me drogué 
mucho y pues andaba de loco en la calle, esprayándome, caminando sin 
llegar a ningún lado. Empecé a ver que toda la gente te odia, te desprecia; te 
separas de tus camaradas y de la gente que amas y empiezan a ser tus 
enemigos; todo el amor que tenía se convirtió en odio y rencor... y pues no 
dejaba de caminar sin rumbo, iba de una calle a otra, buscando droga. 

Mis tutores hablaron conmigo y me dijeron: “Entrégate. No es bueno 
huir de la policía.” Son las únicas personas a las que les tengo confianza, ya 
llevaban seis años presentes en mi vida. Me dijeron que, si alguien me 
mataba, no podrían reclamar el cuerpo porque legalmente no eran mis 
familiares, entonces que mejor me entregara, cumpliera mi tiempo y saliera 
bien. 

Me entregué drogado. Ya cuando se me bajaron las sustancias... pues 
me arrepentí y ya no me pude volver a fugar. 

Me dieron cuatro años por secuestro, homicidio, asociación delictuosa y 
portación de armas. No sé por qué no me dieron los cinco años, tal vez 
porque no me quieren tener aquí. Creo que me merecía los cinco, aunque en 
general mataba por supervivencia... porque si no matas al que te dicen, 
pues te matan a ti. 

Sí fueron muchos los que me eché, incluyendo a tres niños, eso sí se 
siente bien feo. Nada más cerraba los ojos y trataba de no pensar en ellos 
porque los niños no tienen la culpa. 


Yo no podía hacer nada, sólo seguía órdenes, pero, pues, sí soy 
consciente de todo lo que hice, sobre todo ahora que estoy más grande. 

La cárcel me sirvió para sobrevivir. Si no fuera porque Caí aquí, no 
habría logrado vivir estos años, ya eran muchos problemas allá afuera. Estar 
aquí me dio una segunda oportunidad. No todos tenemos una segunda 
oportunidad, mis camaradas ya están todos muertos... y yo, pues, gracias a 
Dios y a la flaquita aquí estoy. 

No sé qué voy a hacer cuando salga. Cuando estaba afuera me sentía 
más chingón que otras personas, podía hacer lo que quería, me paseaba en 
diferentes carros, cambiaba de cosas, iba bien vestido, con muchas joyas, 
cada día cambiaba de celular, cadenas, relojes... Pero sé que ya no voy a 
tener esos lujos y tampoco podré ayudar a los demás: cuando tenía todo ese 
dinero me gustaba ayudar a los que estaban pidiendo dinero, les daba de 
comer, me reflejaba en esas personas porque pensaba: “No, mano, pues así 
anduve un día y ahora estoy arriba, pero todo lo que sube tiene que bajar.” 

Uno piensa que es fácil hacer las cosas, uno no piensa en los riesgos. Yo 
estaba muy morro y pues me valía madres todo, pero ahora ya me fui 
conociendo y he aprendido a respetar a la gente. Aquí me enseñaron (y 
también mis tutores) que, aunque cuando estaba con ellos yo me drogaba y 
robaba, siempre me trataron de ayudar. Aquí aprendí un poquito a leer y... 
pues espero que eso, mi acta de nacimiento y mi CURP me ayuden a tener 
otra vida. 

Lo que me da miedo es la droga. Aunque he consumido menos aquí, 
pues sí le sigo dando. Unos toques me ayudan a matar el tiempo, me quitan 
el estrés y pues aquí encerrado me desespero y no logro estar limpio por 
mucho tiempo. No sé cómo le voy a hacer porque sé que si caigo de nuevo 
en la droga, pues de dónde voy a sacar el dinero, o si regreso a trabajar con 
el cártel, pues me tengo que drogar porque ahí todos le están metiendo para 
lograr hacer esas cosas. 

Con mi mamá no he vuelto a hablar desde que me regaló. No sé si me 
gustaría buscarla. Primero tengo que cambiar de modo de vida, tener un 
objetivo claro, despejar mi mente y, lo más importante, necesito dejar la 
droga para ir a buscarla. 


6. Yo secuestré... 0 eso dicen 


Se sentó justo frente a mí. Su cabello despeinado se acomodaba en un 
chongo mal hecho. Su mirada un tanto perdida me hablaba de inseguridad, 
no sabía dónde fijarla, no sabía qué estaba haciendo ahí en ese momento. 
Rompí el hielo y rápido cedió. 

Su cara de niña sigue detrás de esa mirada un tanto oscura. Una mirada 
que lo ha visto todo y más. La ropa le queda holgada y sus hombros, 
echados para adelante, buscan tapar un cuerpo grandote. 

“He subido mucho de peso desde que me agarraron. Yo no era así”, se 
justifica. “Cuando estaba afuera tenía un cuerpo que no te imaginas.” La 
miro a los ojos con firmeza y la hago entender que no estoy ahí para hablar 
de su cuerpo y que, mucho menos, la estoy juzgando por ello. Es una niña 
perdida cuyas historias de terror se notan desde el primer encuentro con su 
mirada. 


Las manos le sudan. Durante la entrevista voltea a los lados 
asegurándose de que nadie escuche lo que dice. Varias veces, cuando siente 
que me está contando demasiado, observa mi celular grabando la 
conversación. 

—No vas a publicar esta entrevista con mi nombre, ¿verdad? 

—No. 

—Nadie va a saber que te estoy contando todo esto, ¿verdad? 

—No te preocupes —contesto—, voy a cuidar tu identidad al cien por 
ciento. Te doy mi palabra. 

Y esto fue lo que me platicó. 


e od o 


Lo peor que me tocó ver fue cuando les cortaban las cabezas. 

Muchas veces ayudé a las chavas a escapar, les decía [refiriéndose a la 
banda]: “Se me escaparon, les disparé, pero se me escaparon.” A las 
víctimas les decía: “Piérdanse, váyamse a otro mundo, no estén aquí, 
váyanse a Estados Unidos o a donde quieran, pero ya no regresen porque si 
las vuelven a encontrar, las matan...” 

Me acusan de secuestro. Dicen que yo lo cuidaba y le daba de comer. El 
secuestrado no me conoce, pero me señala. Cuenta que yo decía: “Pónganle 
la bolsa, hijo de su pinche madre, y láncenlo al río.” No dije eso, ni siquiera 
lo conocía, ¿por qué diría eso? No sé si lo secuestraban para matarlo o para 
pedir dinero, creo que era para las dos cosas. Fue la primera vez que mi 
familia (política) secuestraba a alguien. 

No estoy enojada con el secuestrado por haberme señalado, no me 
acuerdo de su cara porque nunca la vi. Sé que era un hombre, pero nunca lo 
quise ver. La neta le doy las gracias porque como él me señaló, me trajeron 
a un lugar donde ya pude cambiar. La víctima del secuestro del que me 
acusan me salvó la vida porque si hubiera seguido así, ya me habrían 
matado. 


Soy Sofía, soy del norte de la República Mexicana. Tengo tres 
hermanas: una de doce años, la de en medio de nueve y la más chiquita de 
cinco. Ninguna es hija de mi papá, son mis hermanastras, pero para mí son 
más que mis hermanas... son mi razón de vivir. 

Mis papás se divorciaron cuando tenía dos años, mi papá se fue a vivir 
con mi madrastra y mi mamá se buscó otro hombre. Cuando se divorciaron, 
me fui a vivir con mi papá, supongo que fue difícil cuidarme pues tenía que 
trabajar. Después se juntó con mi madrastra y ahí empezó una mala relación 
con ella y con él. Ya casi ni le decía papá ni nada. Cuando estaba chiquita, 
ella sí me agarró cariño, me cargaba y así, pero nunca la quise porque me 
daba coraje... ¿por qué se metió con un señor que ya tenía familia? Igual 
pienso de las parejas de mi mamá: “¿Por qué no nos dejaron en paz si mis 
papás estaban bien así?” 

Cuando era chica no podía hablar bien. Entonces mi papá le pidió a la 
Santa Muerte que me curara... y me curó. Desde ahí le tengo mucha 
devoción. La uso para el bien, no para el mal. Siempre le pido que cuide a 
mi familia y que no me vaya a pasar nada malo y le propongo cosas a 
cambio (como ponerme un tatuaje). 

Cuando salga de aquí me haré un tatuaje de ella en la pierna, en el 
muslo, con los tres puntitos!” que para mí significan: mi barrio, que siempre 
voy a estar en el barrio y que soy loca hasta la muerte. A la Santa Muerte la 
he visto desde chica, cuando tenía unos siete u ocho años mi tía me llevaba 
al penal de Topo Chico!* a ver a mis tíos que estaban ahí por drogas y esas 
cosas. Ahí había imágenes y esculturas de ella y muchos la tienen tatuada. 

A los cinco años sufrí mi primera violación. No sabía ni lo que pasaba. 
Sólo llegó mi tío, el esposo de mi tía (hermana de mi papá) que en ese 
momento tenía como 30 años, y lo hizo varias veces. No recuerdo cuántas, 
pero fueron muchas durante un año. 

Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, le dije a mi tía: “Su 
esposo me está violando.” Me contestó que no era cierto, que sólo los 
quería separar. 

Mi papá sí me creyó, cuando le dije le metió un cachetadón a mi tío y lo 
demandó, pero mi tía siempre lo encubrió y, hasta la fecha, no lo han 


agarrado. Lo he vuelto a ver, cada vez que me saluda, no lo saludo y pienso: 
“Me das asco, hazte para allá.” Lo odio, no quiero sentirlo cerca nunca más. 

Cuando empecé con todo lo del crimen mi mente me decía: “Mata al 
que te violó, mátalo, mátalo.” Sí intentaba, pero no podía porque era esposo 
de mi tía y tienen un hijo. ¿Cómo le iba a hacer eso a su niño? No le puedo 
quitar a su papá tan pronto. No creo que su hijo esté en peligro porque lo 
protege, no creo que le estén haciendo cosas, pero creo que les están 
haciendo cosas a mis primas, sobre todo a la más chiquita que tiene once 
años... pero bueno, regresando a mi historia... 

Toda mi infancia fue un ir y venir de casa en casa, entre la de mi papá y 
la de mi mamá. Peleaba mucho con mi familia, siempre me iba y me 
quedaba con un amigo para no regresar a mi casa. Ahora ya ni me acuerdo 
por qué eran esos pleitos, estaba muy chica y era muy rebelde. Soy muy 
contestona, maldicienta, me gusta mucho la rebeldía y esas cosas. 

Nunca estuve en una casa por mucho tiempo. Con las escuelas pasó lo 
mismo, siempre iba de aquí para allá. A los diez años, antes de terminar 
quinto de primaria me salí de la escuela. Siempre que estaba en una nueva 
escuela, resultaba que mi mamá se iba a aliviar y me cambiaban de escuela. 
Al tiempo otra vez mi mamá se aliviaba y otro cambio. Nadie se 
preocupaba por mí, ni les interesaba explicarme nada de la escuela. Así que 
pensé de qué me sirve andar de aquí para allá y mejor la dejé. 

Cuando dejé la escuela mi mamá dijo que estaba muy mal, que no 
hiciera eso, que no anduviera en malos pasos, pero no le hice caso. No tenía 
nada que hacer durante todo el día y empecé a juntarme con malas 
compañías. Sentía que mi familia ya no me quería, me alejaba, me 
rechazaba por otra familia, sentía que todos me odiaban. 

Así fue como inicié con las drogas. Me acuerdo que la primera vez fui 
con un amigo a su casa y luego me dijeron: 

— ¿Quieres? 

—-¿Qué es? 

— ¿Quieres? 

—-¿Pero qué es? 

—Droga, ándale. 


—Pues... bueno... 

Y empecé a meterme cristal, eso fue lo primero, después marihuana y 
todas esas cosas. Al principio era poquito, pero después fue más seguido y 
me quería matar, pero pensé que no servía de nada. 

Entonces me metí en otras cosas: robar, tener armas y así. Las drogas 
me hacían sentir mejor, me hacían sentir adrenalina. 

Conocí a mi novio a los catorce años en casa de un amigo. Salimos un 
tiempo y luego me fui a vivir con él, estuvimos un año juntos, antes de que 
me agarraran. Sigo enamorada de él, me trata muy bien, no me golpea como 
a Otras mujeres, nunca me ha faltado al respeto, de hecho, cuando me enojo, 
prefiere ignorarme para no pelear. Desde que estoy aquí no me ha venido a 
ver porque es mayor de edad, pero siempre me manda dinero. 

Cuando me drogaba me invitaban a robar. Al principio decía que no, me 
quedaba en casa, escuchaba música y fumaba sola. Después llegaban y me 
daban las cosas robadas. 

Un día decidí robar. Al principio temía que me agarraran, pero una vez 
que lo hice me gustó mucho correr, saltar casas y techos. En esa época 
estaba flaquita, no como ahora que ya subí de peso por el rancho,” es pura 
grasa, aunque hay días que no es tan malo. 

Empecé a usar armas para robar, siempre he querido una chiquita rosa 
con mi nombre. Me gustan mucho las armas y me hacen sentir segura. Las 
que tenemos son diferentes a las de los policías, las nuestras tienen 
silenciador. 

Si no tengo la pistola siento que estoy en peligro porque allá afuera 
querían cortarme la cabeza. Las armas me servían para ir por personas. 
Ellos me decían que fuera por algunas mujeres y se las llevara. Yo prefería 
ir sola y les preguntaba [a las víctimas] qué habían hecho. Me respondían 
cosas como: “No, pues es que no pagué y por eso me quieren matar.” 

Entonces pensaba en soltarlas, pero luego reflexionaba: “Si las suelto... 
me van a matar.” Era mi vida contra la de ellas. 

A veces ayudaba a las chavas a escapar. Les decía a ellos que se me 
habían escapado, que les disparé, pero que escaparon. Cuando huían y 
empezaban a saltar por los techos, disparaba al suelo o al aire para que 


creyeran que sí lo había intentado. Siempre tenían muchas mujeres. Creo 
que porque no hacían lo que les decían o porque andaban en malos pasos, 
pero nunca pregunté por qué mujeres. Las tenían en un monte. Jamás me 
quedé a dormir ahí ni nada porque temía que me picara una víbora. Así que 
me iba a casa. 

Allá afuera querían cortarme la cabeza porque los del cártel querían que 
hiciera algo que yo no quería. 

Un día me dijeron que me iban a llevar a un lugar para entrenar y todas 
esas cosas. Pensé que era para saber apuntar o así. Llegamos y dijeron: 
“Mira, ahí está este bato.” Creía que iba a ser como tiro al blanco, pero no, 
“esto se trata con personas, no con cosas”, explicaron. Tenía que matar al 
bato. 

No quise. Empezaron a disparar y me gritaron que, si no lo mataba, me 
iban a matar ellos a mí. Entonces me dijeron que disparara una bala al aire y 
eso sí acepté. Pensaba: “No puedo dispararle a una persona sin siquiera 
saber por qué.” Ya que disparé al aire, me dijeron: “Tírale enfrente”, y 
enfrente estaba el chavo; al momento de disparar, lo hice a otro lado. 

Ellos me querían detener la mano, yo la subía para disparar al aire y me 
la bajaban. No quise preguntar por qué lo querían matar porque después me 
iría mal a mí. Una vez pregunté por qué tenían a alguien y me dijeron que si 
iba a llamarle a la policía, que mejor no preguntara y que me quedara 
callada. 

La banda me apoyaba mucho. Cuando le platiqué a mi patrón que mi tío 
me violó, me preguntó si quería que lo violaran. La neta, nunca les di la 
dirección, les dije: “Si quieres encontrarlo ahí está la foto”, porque en el 
fondo siento lástima... aunque cada vez que recuerdo, me dan ganas de 
vengarme y hacerle algo, pero a la vez siento lástima... a veces sí quiero, a 
veces no... siempre pienso en matarlo, pero no lo hago por mi familia... 
Me gustaría que lo violaran para que sintiera lo que yo sentí. 

Allá afuera ganaba como 500 000 al mes y se los daba a mi familia para 
que lo ocuparan en lo que necesitaran. Veía sus problemas... no tener qué 
comer... y pensaba en ayudarlos... 


Traté de quitarme la vida dos veces: una ahorcándome y la otra 
cortándome las venas. He llegado al momento de cortarme las venas, pero a 
la mera hora me arrepiento, me llegan pensamientos de mis hermanas y 
pienso que no puedo hacerlo, que tengo que estar aquí para cuidarlas. 

Pienso en matarme cuando reflexiono lo que he hecho. Me siento 
culpable de cuando mataban a alguien porque pensaba: “¿Por qué no llamé 
a la patrulla? Tal vez así hubiera logrado salvarlas o haber hecho algo.” 
Cuando pienso en eso siento mucha culpa, me imagino como si yo fuera esa 
chava [refiriéndose a las víctimas] o su familia... cómo estarían de 
angustiados preguntándose por qué no regresaba, por qué había 
desaparecido, qué le pasaría. 

Aquí me dan medicinas para controlar la desesperación, no puedo estar 
en un lugar así [cerrado]. Me dan tratamiento para no hacerme algo y 
dormir bien porque, a veces, me pongo a pensar muchas malas cosas y no 
puedo dormir. 

Ya no quiero estar en el cártel porque si ando en eso me voy a llevar a 
mis hermanas también... y al rato van a estar como yo. 

Antes de que me agarraran pacté mi salida del grupo. 

Muchas veces, para salirte, la llave es matar al patrón del grupo 
contrario, pero yo no quise. 

Fui a platicarlo [la salida del grupo] con él [el patrón de la banda] y me 
dijo: “Saliendo de aquí te pones a vender droga y ya te vas. Estás fuera.” No 
acepté, no quería andar vendiendo. Entonces me dijo: “Entonces te violo.” 
Y acepté, prefiero eso que andar vendiendo droga en la calle. 

Ésta fue la segunda persona que abusó de mí... desde los seis años que 
mi tío dejó de hacerlo... hasta ese momento que pacté mi salida del grupo 
aceptando que me violara mi patrón. 

Ya le dije a mi mamá que le diga a “este amigo” [ jefe de la banda] que 
cuando salga ya no voy a trabajar con ellos ni nada. Si me quieren decir 
algo que vengan aquí y me lo digan en la cara, no a mis espaldas. Ellos le 
dijeron a mi mamá que estaba bien, que no se preocupara por mí, pero he 
recibido amenazas. 


No tengo miedo porque... para qué tenerles miedo. Si les temes les das 
más fuerza. Yo saliendo de aquí no me voy a ir a ningún lado... aquí voy a 
seguir, en mi barrio. 

Mi novio me apoya. Tampoco quiere seguir en eso. Cuando salga de 
aquí nos vamos a internar en un lugar de rehabilitación para sacarnos de las 
drogas y todo.!8 

Quiero vivir con mi mamá y mi chavo. 

No quiero tener hijos porque estoy muy chiquita. Nunca he estado 
embarazada y si hubiera estado no habría abortado porque se me hace de 
una mala madre. Pienso: “Cómo son esas madres que ya sabiendo que el 
bebé viene en camino lo matan...” 

Saliendo de aquí quiero seguir tocando el violín, en el centro aprendí a 
tocarlo. En unos días tenemos un recital y me pongo muy nerviosa, aunque 
sí me sé las canciones, me da nervio que me estén viendo todos. 

Me gustaría trabajar en un lugar donde me paguen bien para cuidar a 
mis hermanas. Tal vez algo en la noche porque mi mamá trabaja de 6 a. m. 
a 6:30 p. m. en limpieza, así yo podría cuidar a mis hermanas. 

Mi sueño es ser veterinaria de perros, víboras, conejos y gatos. Lo que 
más me gustan son las víboras porque mi tío tenía una y cada vez que 
salíamos a algún lugar la llevaba en la mano y siempre traíamos su cajita 
para meterla ahí, era como una reina negra, es flaquita y no crece mucho. 
Recuerdo que se dejaba besar en la frente y eso me gustaba mucho, yo le 
compraba sus ratoncitos para que pudiera comer. También me gustaría ir al 
cine, nunca he entrado a uno, sólo los he visto por fuera. También me 
gustaría ir a una feria, sólo he ido una vez con mi tía que me llevó cuando 
era chiquita, me gané un peluche que todavía tengo junto a la foto de la 
víbora. 


SEGUNDA PARTE 
CONTEXTO Y ANÁLISIS 


7. Contexto criminológico y psicosocial 
de los adolescentes en conflicto 
con la ley 


Las políticas públicas, y en específico las criminológicas, han olvidado a los 
adolescentes de nuestro país. Los jóvenes, por su situación biopsicosocial, 
presentan mayores factores de riesgo de convertirse en sicarios, agresores 
sexuales, ladrones u operarios de los grupos criminales. Estos últimos han 
tomado ventaja de ello y, con mayor frecuencia, reclutan a nuestros niños y 
adolescentes, quienes se convierten en autores materiales de los delitos. 

En México, el perfil de los adolescentes que cometen delitos ha 
cambiado a lo largo de los años. Antes, al entrar a un centro de 
internamiento se encontraba un porcentaje muy alto de jóvenes que estaban 
ahí por robo. Muchos entraban y salían de los centros para volver a la rutina 
de su desarrollo adolescente, ya que sólo los privaban unos meses de su 
libertad. 

Pero en 2016 se creó la Ley Nacional del Sistema Integral de Justicia 
Penal para Adolescentes. A partir de ese momento, el perfil delictivo fue 
diferente: los jóvenes que hoy se encuentran en los centros de internamiento 


son los que han cometido delitos de alto impacto (homicidio, secuestro, 
violación y los relacionados con actividades del crimen organizado). 

Este cambio de perfil dejó claro que, hoy en día, los niños y 
adolescentes son una presa fácil para ser reclutados por grupos criminales. 
La delincuencia organizada sabe que las consecuencias legales y humanas 
de utilizar adolescentes son pocas o nulas. Por eso los captan y adiestran 
para cometer los delitos más graves. En pocas palabras, los usan como 
carne de cañón. 

Para entender qué pasa desde el ámbito psicosocial en un adolescente 
que comete un delito (y más en los casos que estamos revisando en este 
libro, es decir, delitos de alto impacto), es importante conocer la teoría de 
riesgo del modelo riesgo-necesidad-responsividad (RNR) desarrollado por 
Andrews y Bonta. Este modelo es una pieza clave en muchos países del 
mundo para evaluar e intervenir con adolescentes que cometen delitos. 

El modelo RNR de Andrews y Bonta nos permite reconocer los 
principales factores de riesgo asociados con la conducta criminal. Dichos 
factores son los siguientes: 


1. Historial de conducta antisocial: ser arrestado a edades tempranas y 
cometer delitos o conductas que transgredan la ley. 

2. Patrones de personalidad antisocial: la impulsividad, búsqueda 
constante de emociones y placer, agresión, mal manejo de ira y pobre 
resolución de conflictos. 

3. Pensamiento antisocial: actitudes que apoyan la conducta delictiva 
(procriminales); suelen manifestarse con la justificación de la 
violencia, identificación criminal y rechazo a la autoridad. 

4. Asociaciones delictivas: relación con personas cuya conducta es 
antisocial. Éste es el mejor predictor de riesgo en los adolescentes, 
quienes por su propia característica de adolescente tienden a imitar 
conductas de sus pares y relaciones más cercanas. 

5. Situaciones problemáticas en el hogar: problemas en la relación 
familiar entre padres, hermanos o pareja. También aquí se 


contemplan: promoción de conductas procriminales por parte de la 
familia, inadecuada supervisión a los niños y adolescentes y violencia 
intrafamiliar. 

6. Problemas en la escuela y el trabajo: niveles bajos de desempeño, 
insatisfacción o expectativas mo cubiertas relacionadas con la 
actividad laboral o educativa. 

7. Pobre manejo positivo del tiempo libre: bajo involucramiento y 
poca satisfacción en actividades prosociales. 

8. Abuso de sustancias: el uso del alcohol o drogas aumenta la 
comisión de actos violentos o delictivos. 


Reinserta publicó un estudio donde muestra un análisis realizado en 2018. 
Se evaluaron a 502 adolescentes privados de su libertad por haber cometido 
un delito de alto impacto (homicidio, secuestro, delincuencia organizada, 
robo o violación). El estudio nos ayudó a visibilizar, de manera general, 
quiénes han cometido dichos delitos y se encuentran en algún centro de 
internamiento. De estos jóvenes, 91% son hombres y la edad promedio es 
diecisiete años. 

El estudio realizado por Reinserta corroboró los factores de riesgo 
desarrollados por Andrews y Bonta. A continuación ahondaremos en 
algunos de ellos. 


Abuso de sustancias 
De los adolescentes de nuestra investigación, 31% consumía sustancias de 
manera frecuente. 


Asociaciones delictivas 

La investigación reveló que 40% de los jóvenes tiene algún amigo cercano 
que también está en conflicto con la ley y 25% refiere que sus amistades lo 
invitaban a robar, a salirse de la escuela, pelear, consumir sustancias y a 
otras conductas de riesgo. 


Situaciones problemáticas en el hogar 
Nuestro estudio mostró que casi uno de cada dos adolescentes que se 
encuentra detrás de las rejas tuvo o tiene un familiar en reclusión. 

De igual forma se observó que 21% de los jóvenes en prisión son padres 
o madres. Se puede asumir que los hijos de estos adolescentes ya tienen el 
factor de riesgo mencionado en el párrafo anterior, por lo que se 
incrementan sus probabilidades de cometer un delito cuando lleguen a la 
adolescencia. Por eso es preocupante que nuestro sistema no cuente con un 
solo programa para niños cuyos padres están recluidos. 

De igual forma, una de las problemáticas principales en México tiene 
que ver con los ingresos familiares, ya que muchos niños y adolescentes 
abandonan la escuela para ser un apoyo económico en sus casas. En el caso 
de adolescentes en conflicto con la ley, en México vemos que 56.5% tuvo 
su primer empleo (ya sea legal o ilegal) entre los trece y quince años. Este 
dato es alarmante y nos preguntamos: 


¿Qué estamos haciendo como país para que nuestra juventud esté 
trabajando en vez de estudiando? 

¿Qué hacen niños de trece años con la presión económica de su casa? 
¿Qué pasa cuando estos niños además de trabajar viven en familias 
violentas o con experiencias traumáticas como la pérdida de un 
cuidador primario, arresto de un familiar o viven con alguien con 
adicciones? 


HISTORIAS DE VIDA 


Muchos de los factores de riesgo mencionados por Andrews y Bonta se 
encontraron en los seis adolescentes que nos compartieron sus historias de 
vida. 


Abuso de sustancias 

Los seis consumían sustancias ilícitas (marihuana, cocaína, alcohol, 
heroína, entre otras). Resulta preocupante la edad de inicio en cuanto a la 
drogadicción, Damián inició a los ocho años y todos los demás, antes de los 
doce, ya eran adictos a alguna sustancia. 


Pensamiento antisocial 

Todos (excepto Gustavo) presentan un pensamiento antisocial, tienen 
actitudes que apoyan la conducta delictiva, justifican la violencia, se 
identifican con los criminales y rechazan la autoridad. En relación con esto, 
resultó alarmante que los adolescentes manifestaran sentencias que rigen 
sus actos: “Son ellos o yo.” “Es su vida o la mía.” Usan el hecho de 
defender su vida como justificación para los homicidios y actos violentos 
cometidos. 

Lo anterior demuestra que ninguno se siente protegido y amparado por 
las autoridades. De hecho, las rechazan porque dicen que son muy corruptas 
o no las identifican como figuras que los puedan proteger. Es impactante 
que todos dijeran que se sienten mucho más seguros dentro de los cárteles 
que fuera de ellos, lo que constituye un freno fuerte para la reinserción. 
Gustavo, aunque no quiere pertenecer a ningún cártel, de igual forma se 
siente poco protegido por la autoridad y piensa que su vida y la de su 
familia peligra. 


Asociación delictiva 

Al analizar las historias de vida, corroboramos que el factor de riesgo de 
asociación delictiva es determinante. Todos nuestros adolescentes se 
unieron a la delincuencia organizada a través de la relación con personas 
que tenían conductas antisociales, imitando y reproduciendo las conductas 
de sus pares. 


Pobre manejo positivo del tiempo libre 


Los seis adolescentes demuestran que nuestros jóvenes, hoy en día, cuentan 
con pocas opciones positivas para manejar su tiempo libre o no tienen 
acceso suficiente a actividades deportivas y recreativas. Por ejemplo, Jesús, 
desde que nació soñaba con ser futbolista, pero en su barrio no había 
opciones para practicar este deporte de manera formal. De igual forma, 
Blanca es una aficionada al teatro, pero hasta que llegó al centro de 
internamiento encontró una forma de llevarlo a cabo. 


Situaciones problemáticas en el hogar 

En cuanto a las relaciones familiares problemáticas, con excepción de 
Gustavo,” todos presentaron deficiencias estructurales relacionadas con 
este factor. 

Blanca, aunque su mamá reprobaba su forma de vida, tenía un papá en 
prisión por portación de armas; Raúl fue testigo constante de la violencia 
física de su papá hacia su mamá; Sofía fue violada por su tío y 
criminalizada por su tía por el hecho de haberlo dicho; Jesús vivió la 
ausencia de figura paterna desde el día que nació y cambios múltiples de 
pareja por parte de su mamá. 

Caso extremo el de Damián: a los ocho años ya había vivido constante 
maltrato físico y abandono por parte de su madre, quien lo vendió/regaló a 
esa edad. Sólo contaba con la presencia de su hermano, ejecutado frente a 
él, antes de cumplir nueve años. 


Problemas en la escuela 
Encontramos un bajo apoyo o motivación escolar por parte de las primarias 
y secundarias a las que nuestros seis menores asistieron. Todos (excepto 
Gustavo) se sentían poco motivados por la escuela y desertaron en 
promedio a los doce años. 


Patrones de personalidad antisocial 
En el área de personalidad antisocial, observamos que cinco adolescentes 
buscaban emociones fuertes, placer, conductas impulsivas y agresivas. 


8. Contexto jurídico de los adolescentes 
en conflicto con la ley 


Para continuar con la contextualización del fenómeno delictivo entre 
nuestras y nuestros adolescentes es necesario abordar el aspecto jurídico, su 
evolución y funcionamiento. 

Al hablar de adolescentes en conflicto con la ley, se hace referencia a las 
personas entre doce y diecisiete años que han cometido delitos. 

En septiembre de 2018 había 6 144 adolescentes en conflicto con la ley 
en México, de los cuales 1 512 cumplen o cumplían una medida privativa 
de libertad, cifras que han disminuido de manera considerable por la 
entrada en vigor de la Ley Nacional del Sistema Integral de Justicia Penal 
para Adolescentes. 

Por un lado, tenemos centros de internamiento vacíos en México y, por 
otro, Calles repletas de niños y adolescentes cometiendo delitos. Esto 
evidencia la falla que cometemos al no visibilizar a esta población y, por 
ende, no atender ni generar acciones inclinadas a protegerlos y alejarlos de 
la vida del delito. 

En 2005 se reformó el artículo 18 constitucional y se creó el Sistema 
Integral de Justicia Penal para Adolescentes, dejando atrás la noción de 


tutelar y correccional (objetivo correctivo-educacional con esquemas 
represivos), para poner en el centro a la persona adolescente como sujeto de 
derechos, autónomo y capaz de entender la ilicitud de sus actos, pero 
considerando en todo momento su condición de persona en desarrollo, lo 
que justifica un trato diferenciado respecto a los adultos (mayores de 
dieciocho años) y un especial sentido de protección. 

Dicho sistema, como ya se mencionó, se modificó de nueva cuenta en 
2016, incorporando dos aspectos fundamentales: 


1. Las nociones de protección y atención establecidas en la Ley General 
de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes de 2014. 

2. Los principios en materia de derechos humanos y procesales del 
sistema acusatorio de justicia penal de 2008. 


La Ley Nacional del Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes 
de 2016 forma parte de la Miscelánea Legislativa para la implementación 
del nuevo sistema de justicia penal (reforma constitucional de junio de 
2008). 

Atendiendo a lo establecido por la Ley de adolescentes, el principal 
objetivo del Sistema Integral de Justicia para Adolescentes es la 
reintegración social y familiar efectiva de los chicos en conflicto con la ley, 
evitando que vuelvan a cometer delitos. 

Toma como principios básicos el reconocimiento de todos los derechos 
humanos inherentes a las personas y la garantía de las oportunidades y 
facilidades, con el fin de asegurar las mejores condiciones para su 
desarrollo físico, psicológico y social, en condiciones de dignidad. También 
establece como un principio y mecanismo primordial el interés superior de 
la niñez, que se refiere a que en todo actuar de la autoridad estatal, se debe 
priorizar la integridad, dignidad y bienestar físico, emocional y psicológico 
de la niñez. Además, prohíbe la tortura y los malos tratos, ordenando el 
respeto a la legalidad, el debido proceso y hace un llamado a todas las 


autoridades intervinientes en el sistema para cuidar, de manera especial, los 
derechos de la persona adolescente durante su paso por el sistema. 

La Ley señala todo un catálogo de medidas cautelares (medidas durante 
el juicio, previo a la sentencia) y de sanción (como resultado de una 
sentencia condenatoria), en libertad, semilibertad e internamiento. Establece 
que las medidas en internamiento deberán ser por el menor tiempo posible y 
como última opción, sólo cuando se trata de los siguientes delitos: 
secuestro, trata de personas, terrorismo, extorsión, delitos contra la salud, 
portación de armas, homicidio, lesiones dolosas, violación y robo con 
violencia. 

La Ley pretende priorizar los mecanismos de solución de controversias, 
como la mediación, y da gran importancia a las nociones de justicia 
restaurativa: un mecanismo que pretende alejarse del concepto de castigo y 
criminalización para acercarnos a la noción de bienestar y solidaridad, 
promoviendo procesos de paz y de restablecimiento de dinámicas colectivas 
positivas. 

Respecto a la edad, esta ley categoriza a las personas adolescentes en 
conflicto con la ley en tres grupos: 


* Grupo etario 1: de doce a menos de catorce años. 
* Grupo etario Il: de catorce a menos de dieciséis años. 
* Grupo etario III: de dieciséis a menos de dieciocho años. 


Esta categorización determina la imposición de medidas cautelares o de 
sanción. Para el grupo etario 1 está rotundamente prohibido imponer una 
medida privativa de la libertad. Para el grupo etario II se puede imponer una 
medida privativa de la libertad, pero que no exceda de tres años. Para el 
grupo etario III dicha medida no deberá exceder los cinco años. 

Si un adolescente entre doce y catorce años comete un delito, por ningún 
motivo podrá ser recluido; si tiene entre catorce y dieciséis se le podrá 
internar en un centro especial máximo tres años; y si tiene entre dieciséis y 
menos de dieciocho estará recluido, cuando mucho, cinco años. 


Lo anterior ha sido una enorme ventana de oportunidad para el crimen 
organizado. Ahora utilizan adolescentes para realizar actos delictivos 
porque saben del poco riesgo que corren de ser condenados a una medida 
privativa de libertad y, en caso de ser condenados, del poco tiempo que 
pasarían dentro de un centro. 

Con lo anterior, de ninguna forma queremos darte a entender que 
apoyamos el endurecimiento de las penas. Más allá de proponer una crítica 
legal, se pone en tela de juicio la política criminológica de nuestro país, que 
no parece encontrar las estrategias adecuadas para disminuir la comisión de 
delitos. 

En el Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes se olvida la 
necesidad de ejecutar (en la práctica) un modelo de reinserción eficaz que 
dote a nuestros adolescentes de herramientas útiles para alejarlos de las 
garras del crimen. Se debe atender de fondo las causas que originan el 
delito y comprender que estos adolescentes regresarán a sus comunidades 
marginadas, sin oportunidades escolares ni de desarrollo laboral, sin redes 
de apoyo y en entornos violentos... por lo que el delito siempre resultará 
más seductor y vencerá. 

En los siguientes capítulos haremos un análisis criminológico, 
psicológico y jurídico individualizado que muestra los factores de riesgo de 
cada adolescente en específico. 


9. Análisis personalizado: Blanca 


Blanca, con su historia de vida, nos mostró que presenta todos los factores 
de riesgo (RNR de Andrews y Bonta) que promueven las conductas 
delictivas: disfuncionalidad familiar, deficiencias educativas, abuso de 
sustancias, asociación delictiva, patrones de personalidad antisocial, pobre 
manejo del tiempo libre y actitud procriminal. 


Situaciones problemáticas en el hogar 

El primero de los factores que se hace evidente en la vida de Blanca es la 
disfunción familiar. Desde muy pequeña empezó a notar que sus padres 
tenían problemas entre ellos y les propuso que se separaran para que cada 
quien siguiera su camino. 

Aunado a lo anterior, Blanca nunca se identificó con su mamá y su 
relación siempre fue más lejana que con su padre, por quien desde pequeña 
sentía una gran admiración. 

La figura paterna en la vida de Blanca juega un papel primordial. Es su 
pilar fundamental, pues platicaba con ella, le aconsejaba cómo hacer las 


cosas y la apoyaba en la escuela. A pesar de no vivir con él al inicio de la 
pubertad, su relación se mantenía cercana. 

Cuando su padre es detenido, Blanca sufre uno de los golpes más fuertes 
de su vida, aunado a que estaba iniciando la adolescencia. Menciona que 
sufrió fuertes depresiones como consecuencia de la aprehensión de su padre 
y es ahí cuando decide dejar la escuela y tomar una serie de decisiones que 
encaminará su vida hacia el inicio de una carrera delictiva. 

Por cuestiones de edad, carácter y poco apoyo familiar y social, Blanca 
no contaba en ese momento con las herramientas para resolver sus 
conflictos de forma positiva: “Estuve un tiempo en depresión y fui sacando 
mi tristeza y mis emociones en puras cosas negativas como portarme mal, 
tener malas amistades, no ir a la escuela, echar fiesta de jueves a 
domingo...” 

Después de este suceso, empieza a pasar periodos fuera de casa, y 
alrededor de los catorce años comienza a vivir sola. Es frecuente que los 
adolescentes que cometen conductas antisociales se salgan de casa de los 
padres a edades muy tempranas, así lo comprobó una investigación 
realizada por Reinserta, titulada “Estudio de factores de riesgo y 
victimización en adolescentes que cometieron delitos de alto impacto 
social”.?% En ella se establece que 40% de los adolescentes en conflicto con 
la ley con medida de internamiento se había salido de su casa por lo menos 
en una ocasión, y 56% de éstos lo había hecho por más de tres meses 
(Reinserta, 2018). 


Patrones de personalidad antisocial 
Blanca, desde muy temprana edad, inició con patrones de conducta 
antisocial: es muy impulsiva, actúa sin pensar, presenta poca empatía y 
compasión por los demás y tiene una constante búsqueda de emociones 
fuertes. En cuanto a la falta de empatía, le gustaba ver el sufrimiento de 
otros, sobre todo cuando sus víctimas se sentían más que los demás y ella, 
con sus acciones, los doblegaba. 

Blanca siempre buscó experiencias y acciones que la enfrentaran a 
situaciones nuevas e intensas. Cuando deja de trabajar con el cártel, tiene la 


iniciativa de fundar la red de prostitución, y cuando por motivos amorosos 
deja su negocio, empieza a planear el secuestro. Su novio en algún 
momento duda si seguir con los planes del secuestro y ella insiste en que lo 
lleven a cabo. 

Por otro lado, el entorno en el que se desarrolla desde pequeña es un 
ambiente criminógeno; desde las cartulinas con narcomensajes que lee 
cuando apenas empieza el proceso de lecto-escritura, hasta los cuerpos 
desmembrados que, tanto sus hermanos como ella, ven camino a la escuela. 
Lo anterior es normalizado a tal grado que se toma como un acontecimiento 
más en la vida de su barrio, sin causar impacto social en ella, familiares ni 
vecinos. 


TRAUMA COMPLEJO 


El hecho de ver de manera constante cadáveres y partes de cuerpos 
pudo desarrollar en Blanca un trastorno de trauma complejo. 

Los investigadores lo definen como el trastorno que sufre una 
persona debido a la exposición crónica a eventos traumáticos. Es un 
trastorno que se genera cuando una persona se mantiene en contextos 
traumatizantes durante un largo tiempo, cronificándose el daño y la 
sintomatología. O bien cuando una persona sufre, en diversos 
momentos vitales, experiencias traumáticas que devienen en trauma 
complejo por acumulación del daño (Nieto Martínez, 2016). 

En cualquier época del desarrollo de un ser humano, la presencia 
de acontecimientos estresantes O situaciones vitales adversas es 
importante y afecta la salud física y psicológica. Pero durante la 
infancia su impacto puede ser significativo de forma dramática, ya que 
no va a afectar a un ser humano biológica, psicológica y socialmente 
maduro, sino a una persona en una fase de desarrollo que requiere 
ciertas condiciones externas de estabilidad y protección (López Soler, 
2008). 


Tomando en cuenta lo anterior, Blanca y todos los adolescentes 
entrevistados se encontraban en edades muy tempranas cuando 
empezaron a vivir situaciones demasiado estresantes y traumáticas. 

El contexto social en el que Blanca pasó la mayor parte de su 
infancia y la encarcelación de su padre (aunque no fue una muerte, 
significó para ella una pérdida) pudieron desarrollarle un trauma 
complejo. Esto, a su vez, fue un factor importante de riesgo en los 
delitos que cometió. 

Los investigadores expertos en este tema clasificaron siete áreas 
afectadas en los menores expuestos a situaciones de trauma complejo: 
apego, biología, regulación del afecto, disociación, control del 
comportamiento, cognición y autoconcepto (Cook, Spinazzola, Van 
Der Kolk, 2005). Cada una de estas áreas afectadas, a su vez, tiene 
múltiples manifestaciones. Por ejemplo, un niño que presenta trauma 
complejo y se ve afectado en el área del control del comportamiento, 
puede tener baja moderación de impulsos, agresión hacia otros, 
comportamientos autodestructivos, trastornos alimenticios, problemas 
de sueño, dificultad para entender y seguir normas, entre otros. 

Cuando llega a la edad adulta, el cerebro de los niños que sufren 
trauma complejo tiene las mismas alteraciones que los soldados que 
regresan de la guerra. Es común escuchar sobre el trastorno de estrés 
postraumático cuando alguien vive un suceso muy fuerte, pero a 
diferencia de éste, el trauma complejo consiste en estar expuesto todo 
el tiempo a estos eventos. Al no ser un solo evento traumático sino una 
constante, la persona construye sus relaciones con base en esto. 
También se llama trauma relacional porque altera en gran medida la 
construcción de las relaciones afectivas. El trauma es algo más que 
sólo síntomas... es la construcción de los afectos. 

Los sucesos que Blanca vivió afectaron sobre todo las áreas de 
apego, regulación del afecto y control. 

En cuanto al primero, tiene un claro problema con los límites que 
empezó a mostrar desde la pubertad, desde los doce años que desertó 
escolarmente y se salió de su casa. También presenta dificultades al 


establecer relaciones interpersonales, sobre todo con figuras de 
autoridad o personas que de una u otra forma le quieren imponer 
límites (su mamá). Además, presenta una dificultad en la toma de 
perspectiva. 

En cuanto a la regulación del afecto, Blanca muestra dificultades 
para reconocer y expresar sus sentimientos: relaciona el mostrar las 
emociones como signo de debilidad. 

Hablando del control, tiene una pobre regulación de impulsos, 
acepta que actúa sin pensar, que hace las cosas sin considerar las 
consecuencias, es agresiva y no acepta las normas impuestas. En 
relación con esto último, Blanca no acepta ningún tipo de norma, ni las 
familiares, escolares, sociales, ni las impuestas por su cártel. Siempre 
trataba de imponer sus reglas y sus formas de proceder dentro de la 
delincuencia. 


Problemas en la escuela y asociaciones delictivas 

Su deserción escolar sucede a una edad muy temprana (doce años). Esto 
promueve amistades con adolescentes que se encuentran viviendo fuera de 
la legalidad. 

Comenta que casi todos sus conocidos se encontraban de una u otra 
forma trabajando para la Familia Michoacana. 

Según el estudio de Reinserta, son múltiples las investigaciones que 
señalan la asociación delictiva como una variable fundamental para cometer 
actos delictivos: 45% de los adolescentes en conflicto con la ley siempre o 
Casi siempre conviven con personas que realizan actividades ilícitas. El caso 
de Blanca lleva al extremo este factor de riesgo, pues no es una o dos 
amistades de este tipo, casi todas las personas a su alrededor tienen estas 
conductas. 


Abuso de sustancias 
Blanca menciona que a los catorce años se vuelve adicta a la cocaína. Dice 
que en ocasiones la utilizaba para aguantar más, pero que cuando se trataba 


de hacer algún trabajo, prefería hacerlo sin ninguna sustancia porque debía 
estar en sus cinco sentidos para saber lo que estaba haciendo y después no 
arrepentirse. 


Pensamiento antisocial 

Es importante hacer énfasis en un factor que los adolescentes mexicanos 
han demostrado tener con una fuerza llamativa en los últimos años y en el 
que Blanca no es la excepción: la actitud procriminal. 

La actitud procriminal se caracteriza por tener actitudes negativas contra 
la ley, racionalizar las acciones delictivas (justificar sus acciones) y tener 
identificación criminal. 

Blanca se inició en la vida delictiva, transportando armas en los retenes 
de militares, donde (por ser mujer) no la cateaban como a sus compañeros. 
Cuando la revisaban, los del cártel daban una mordida para transportar las 
armas sin consecuencias legales. Esto le confirma que los operarios del 
sistema son personas corruptas. De igual forma, cuando detienen a su papá 
y va a visitarlo, su actitud hacia la ley y todo lo que emane de ella es 
negativa. 

A sus doce años es testigo de toda clase de atrocidades que suceden 
dentro de la cárcel. Este lugar que, en teoría, está para reinsertar a las 
personas a la sociedad, en realidad está lleno de contrariedades y de ilícitos, 
tanto por parte de los internos como de las autoridades. 

Es muy importante resaltar que esta actitud negativa contra la ley no 
sólo proviene de sus experiencias personales, sino también y con gran 
intensidad, del ambiente criminógeno en el que nace. Todos los conocidos 
de Blanca, incluyendo a su papá, llevan una vida que desafía y enfrenta las 
disposiciones y normas legales, así como conductas antisociales que 
promueven que tanto ella como todos los que la rodean reproduzcan 
actitudes procriminales. 

En cuanto a la identificación criminal, desde muy pequeña desarrolla 
una admiración por la figura del narcotraficante que se presenta en la 
televisión y en las series. Admira la forma de resolver los conflictos y todo 


el dinero y el lujo que aparenta rodear a estas personas. De igual forma, 
admira a su padre, quien es sentenciado por portación de armas. 

Respecto a la justificación de sus acciones, Blanca está convencida de 
que la red de prostitución que lidera con su amiga es una oportunidad de 
trabajo para las adolescentes, mujeres adultas y un servicio para los clientes. 
Tiene enfrentamientos constantes con su novio porque no lo considera un 
trabajo digno para las personas que se prostituyen y piensa que ella las está 
explotando. Blanca, por su parte, argumenta que nadie obliga a las mujeres 
a trabajar y que, al final, es una fuente de ingresos para ellas. 

De igual forma, en su discurso justifica de manera constante sus 
acciones ilegales, basándose en que es algo normal y diario que sucede en 
su comunidad. Al final, a través de la imitación aprende a usar armas, poner 
cartulinas con hnarcomensajes, pagar mordidas, sortear los retenes 
militares... de una forma tan “normal” como aprendió a hablar, escribir o 
sonreír. 

Cuando deja la escuela, justifica dicha deserción con que su papá le 
decía que si no iba a hacer las cosas bien, que mejor no las hiciera. Al no 
tener ya el apoyo paterno con las tareas y con lo que no entendía, pues ya 
no estaba aplicada en la escuela, así que prefirió dejarla. 

Llama mucho la atención la carrera criminal de Blanca porque, desde 
los doce años y hasta los dieciséis que es detenida, comete todo tipo de 
ilícitos y la gravedad siempre va en aumento. 

Durante esos cuatro años en ningún momento fue detenida o 
cuestionada por la autoridad. Esto nos habla de una total impunidad y una 
inactividad absoluta por parte de las autoridades. Es inaceptable que una 
adolescente que empieza a los doce años a portar armas, poner cartulinas 
con narcomensajes, levantar chavas de otros cárteles o del propio, que 
después organiza una red de prostitución de 50 mujeres, rafaguea una casa 
con cuatro personas dentro y secuestra, sólo sea detenida por el secuestro 
(que, además, se presume, es orquestado en contubernio con las 
autoridades). 


REINSERCIÓN 


Respecto a su posible reinserción social, primero, dudamos de su salida del 
cártel, ya que establece que su novio le sigue mandando dinero (para ella y 
para su casa) de forma constante. Si es así, el cártel le pedirá permanencia 
cuando salga. 

Segundo, al regresar a su estado encontrará el mismo ambiente 
criminógeno y amistades que dejó cuando fue aprehendida, por ello sus 
papás opinan que lo mejor sería enviarla a otro lado. 

Tercero, dudamos que los factores protectores con los que pueda contar 
o le brinde el gobierno para su posible reinserción, sean mayores a los 
factores de riesgo que presenta. 


ASPECTO JURÍDICO 


En cuanto a lo jurídico, los grupos de la delincuencia organizada vinculan a 
personas menores de dieciocho años para hacerlos partícipes en actividades 
delictivas relacionadas con el homicidio, secuestro, trata de personas y 
narcotráfico. En este sentido, se ha planteado una dicotomía en el enfoque 
con el que se debe abordar la problemática de los niños, niñas y 
adolescentes que cometen delitos al ser reclutados por grupos delictivos. 

La Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos en 
Materia de Trata de Personas y para la Protección y Asistencia de las 
Víctimas de estos Delitos, en su artículo 25, sanciona con una pena de diez 
a veinte años de prisión a quien utilice a personas menores de dieciocho 
años en cualquiera de las actividades señaladas en el artículo 2 de la Ley 
Federal contra la Delincuencia Organizada, entre las que se encuentran: 
terrorismo, delitos contra la salud (incluyendo narcomenudeo), falsificación 
de moneda, operaciones con recursos de procedencia ilícita, acopio y tráfico 
de armas, trata de personas, contrabando, robo de vehículos, los 
relacionados con hidrocarburos y secuestro. 


Así, en este caso encontramos una doble condición de impunidad: la 
relacionada con la gama de delitos cometidos por Blanca de los que las 
autoridades jamás tuvieron conocimiento y que representan una constante 
tratándose de justicia para adolescentes; pero la impunidad más lastimosa 
tiene que ver con los reclutadores de nuestras niñas, niños y adolescentes, 
pues en el caso de Blanca (y en todos los demás abordados en este libro) no 
se inició una investigación en contra de las personas que los involucraron. 

Sancionar a los reclutadores en términos de la ley de trata de personas 
significaría una política de Estado efectiva para combatir de raíz la 
incidencia delictiva en adolescentes y, sobre todo, proteger a nuestra niñez y 
adolescencia de la violencia. 


10. Análisis personalizado: Jesús 


Jesús es uno de los más de 30 000%! niños involucrados en el crimen 
organizado (Redim, 2011). Al hablar con él y escuchar con detalles su 
relato es imposible no tener sentimientos desbordados ante la falta de 
protección que vivió al ser niño y los actos atroces que cometió a tan corta 
edad. 

Podría ser muy fácil juzgar a Jesús por sus delitos (homicidios, torturas, 
la captación de otros niños en la delincuencia organizada), pero este caso 
nos invita a la reflexión: 


¿Dónde estábamos (como adultos, como sociedad, como autoridades, 
como sistema educativo y de protección a la niñez) cuando un niño de 
doce años se escapa de su casa para ir con un cártel y entrenarse como 
sicario? 


¿En qué le fallamos a Jesús y a los otros 60 niños que en esa ocasión 
se encaminaron al cerro a su entrenamiento para convertirse en armas 


de guerra? 


Jesús no escapó de su casa por violencia, como vemos en muchos casos 
parecidos al suyo. De hecho, contaba con factores protectores para evitar 
conductas antisociales como no violencia familiar, buena relación con la 
nueva pareja de su mamá, nadie de su familia consumía sustancias, apoyo y 
atención por parte de su madre, apoyo por parte de su familia extendida, 
talento para una actividad deportiva... 

Pero contaba con dos factores de riesgo de mucho peso cuando tomó la 
decisión de unirse al cártel: la asociación delictiva y la idealización de los 
criminales. 


Asociaciones delictivas 

Desde los doce años empezó a reunirse con adolescentes mayores que él 
que ya consumían algún tipo de sustancia ilícita y cometían alguna 
conducta antisocial. Muchos de ellos fueron captados por la delincuencia 
organizada. Al principio, Jesús los veía como sus amigos y, meses después, 
regresaban con los lujos y el poder que él tanto añoraba. 


Pensamiento antisocial 

Desde pequeño admiraba el tipo de vida de los narcotraficantes y tenía un 
especial gusto por las narcoseries. A los doce años decide unirse al cártel y 
sale de su casa persiguiendo ese ideal, ese narcosueño en el que tendría 
mujeres, dinero, drogas, armas y poder. Ese deseo destruyó su sueño de ser 
futbolista y lo convirtió en uno más de los sicarios que tanto daño están 
haciendo a nuestro México. 

El factor anterior se relaciona con las necesidades criminógenas 
mencionadas a lo largo del libro, en especial el pensamiento antisocial, ya 
que esas actitudes o pensamientos procriminales justifican la violencia, la 
identificación criminal (admiración a criminales) y el rechazo de la 
autoridad. 


En cuanto a esto último, la experiencia que Jesús tuvo con la autoridad 
está inmersa en un continuo círculo de corrupción y contubernio entre la 
supuesta autoridad y los delincuentes. Desde los doce años Jesús observa 
que los policías en lugar de buscar el bien común y la seguridad de todos 
los ciudadanos, se dejan corromper por los narcotraficantes y, peor aún, 
trabajan para ellos confiscando armas a los contrarios para entregárselas. 

En una ocasión, los policías lo levantan, lo secuestran, lo llevan a un 
cerro y lo torturan con sus propias armas. Por otro lado, cuando llega a ser 
comandante, una de sus funciones era negociar con los de la estatal e 
informarles de todos los movimientos que iban a hacer: cuándo atacarían, a 
quién, qué cargamentos de drogas y armas traerían, etcétera. 

El concepto de autoridad que Jesús percibe e introyecta a sus catorce 
años es muy distante al del deber ser. 


Abuso de sustancias 
Otro factor de riesgo que se observa desde muy temprana edad es el 
consumo de sustancias, origen principal por el cual Jesús comenzó a 
desinteresarse por la escuela y comenzó a juntarse con pares antisociales 
(asociación delictiva ya mencionada). Ambos factores, más la presión social 
a la que se expuso cuando lo invitaron a trabajar en el cártel fueron 
determinantes en la decisión de llevar su vida por ese camino. 

Por otro lado, la edad en la que Jesús comienza a cometer conductas 
antisociales (doce años) es un factor de riesgo importante a considerar. 

Como su cerebro sigue en etapa de maduración, hay situaciones a las 
que estuvo verdaderamente expuesto. El lóbulo prefrontal no ha terminado 
de desarrollarse, lo que tiene un impacto directo sobre la concentración, 
planificación, capacidad de anticipación respecto al futuro inmediato, 
visualización de consecuencias de sus actos, razonamiento, impulsividad, 
moralidad, habilidades sociales, personalidad y regulación de emociones. 

Los adolescentes, al tener las funciones cognitivas aún en desarrollo, 
son demasiado moldeables, maleables e influenciables. Por eso los menores 
de edad son la presa perfecta para los grupos de la delincuencia organizada. 
Lo anterior se ejemplifica de una manera perfecta en el momento en que 


Jesús baja del adiestramiento: él se autopercibe como una persona 
completamente distinta. En unos meses, cambia toda su percepción de la 
vida y los valores. Sube a la sierra antes del adiestramiento con una visión 
de la vida y baja de ella con principios y valores antagónicos por completo 
a los que le enseñó su familia durante doce años. 

Las características de los adolescentes, mencionadas en el párrafo 
anterior, aunadas a las complejas circunstancias sociales, familiares y a la 
muy deficiente actuación gubernamental, han simplificado la captación de 
menores de edad por parte de la delincuencia organizada. 

¡Qué fácil se la estamos poniendo a los dirigentes de los cárteles! Sólo 
se presentan ante un joven, le proponen su reclutamiento, las familias 
aceptan o no tienen las herramientas para oponerse, el gobierno no hace 
nada y la sociedad prefiere ignorar el problema. 

Así fue el caso de Jesús. Aun con una familia que se oponía a su unión 
al cártel, ganó el deseo de tener poder, dinero y armas... un deseo que llevó 
la vida de un niño de doce años hasta la cárcel. Ni la escuela, ni la 
estructura social, ni las instituciones encargadas de proteger a los menores 
estuvieron presentes en ese momento para constituir un factor protector y 
prevenir su captación. 

Jesús, a diferencia de otros adolescentes en conflicto con la ley, durante 
todo su relato refiere haber sentido compasión y empatía por los demás, 
culpa y remordimiento. El primer asesinato lo marcó y conforme asesinaba 
y torturaba con más frecuencia, busca su ascenso rápido a comandante para 
dejar de ser el autor material de los crímenes y así pasar a dar órdenes para 
ejecutar y no tener que hacerlo con sus manos. 

A los trece años, esta compasión y empatía lo llevan a un punto de 
inflexión donde duda si quedarse o seguir dentro del cártel. Prefiere 
quedarse ya que de lo contrario siente que lo matarían y que no tendría 
forma de defenderse. Este sentimiento de tener mayor seguridad en el cártel 
que fuera de él, demuestra su percepción sobre México, la autoridad, las 
instituciones y, en general, del gobierno, en quien no ve ningún punto de 


apoyo. 


REINSERCIÓN 


El pronóstico en cuanto a la reinserción social de Jesús es complejo, a lo 
largo de su discurso se observan sentimientos reales de culpa, 
arrepentimiento y ganas de salir adelante. Pero su personalidad, su manera 
de relacionarse con las personas, el liderazgo que tiene y la falta de límites a 
lo largo de su vida son riesgos importantes. 

Jesús admira el poder, le gusta la buena vida y sabe manejar un equipo. 
Al analizar qué herramientas de reinserción deberían fomentarse en él, se 
busca mucho que pueda ejercer su liderazgo de forma positiva y cortar por 
completo amistades pasadas relacionadas al cártel. Incluso se habla de un 
proceso de reubicación en otro estado, donde pueda empezar desde cero 
formando nuevas relaciones. Estos dos aspectos son claves para hablar de 
una reinserción exitosa con Jesús. 


ASPECTO JURÍDICO 


En cuanto a lo jurídico, en el caso de Jesús resulta considerable el hecho de 
que lo hayan sentenciado también por el delito de delincuencia organizada 
que, de conformidad con la ley en la materia, consiste en “cuando tres O 
más personas se organicen de hecho para realizar, en forma permanente o 
reiterada, conductas que por sí o unidas a otras, tienen como fin o resultado 
cometer alguno o algunos de los delitos siguientes, serán sancionadas por 
ese solo hecho, como miembros de la delincuencia organizada”.?? 

Los delitos a los que se refiere el párrafo anterior son: terrorismo, 
secuestro, trata de personas, delitos contra la salud, robo de vehículos, 
operaciones con recursos de procedencia ilícita, contrabando, defraudación 
fiscal, tráfico de personas, tráfico y acopio de armas, delitos ambientales y 
los relacionados con hidrocarburos. 

El delito de delincuencia organizada es de competencia federal y su 
existencia depende de la comisión de alguno de los delitos señalados, no es 


de naturaleza autónoma. En este sentido, las penas van de los ocho a los 40 
años de prisión, dependiendo del delito subsidiario y correspondiendo las 
penas más altas a quien desempeñe un rol de dirección, administración O 
supervisión en la estructura criminal. 

Resulta de gran relevancia que el artículo 5% de esta Ley Federal en 
Contra de la Delincuencia Organizada ordena que las penas previstas 
aumenten en una mitad cuando se utiliza a personas menores de edad para 
cometer cualquiera de los delitos en ella previstos. 

De nuevo se desdibuja la línea entre víctima-victimario de las niñas, 
niños y adolescentes reclutados por grupos delincuenciales y se evidencia la 
ausencia de una política de Estado en la que el interés superior de la niñez 
rija las decisiones coyunturales. 

También es propio señalar que, como en el caso de Jesús, con frecuencia 
los niños que una vez fueron reclutados, con el tiempo se dedican a reclutar 
a Sus pares, generándose un círculo difícil de romper. 


11. Análisis personalizado: Gustavo 


A diferencia de los otros cinco adolescentes, Gustavo nunca se unió a 
ningún grupo de delincuencia organizada, ni se sentía atraído por las 
conductas antisociales que estos grupos realizaban. Pero consideramos 
necesario incluir su caso dentro del libro por lo siguiente: Gustavo es el fiel 
reflejo de miles de adolescentes mexicanos que se encuentran inmersos en 
sociedades conflictivas y eso los arrastra a situaciones que comprometen su 
futuro. 

Sin importar la medida de internamiento que se le dictó (cuatro años y 
medio en un centro para adolescentes), el “delito” de Gustavo fue 


nacer en un territorio con completa exclusión social y una ausencia 
total de Estado de derecho; ser hermano de tres adolescentes integrantes 
de un cártel de delincuencia organizada y, por último, haberse 
involucrado en el secuestro de la persona por la que se le aprehendió, 
aún actuando desde la ignorancia de pensar que lo que hacía no era 
parte del delito. 


Gustavo nació en una familia mexicana con una exclusión social fuerte, no 
había servicios en su casa ni calles pavimentadas y llevan generaciones 
viviendo en situaciones de pobreza por las pocas oportunidades laborales. 

Los ciudadanos del pueblo y la ranchería de Gustavo encontraron una 
forma de ingreso en la siembra de amapola y marihuana. Esta actividad no 
está criminalizada dentro de esa sociedad y se acepta como una forma de 
vida. Es decir, la producción de amapola y marihuana no está mal vista, 
aunque el consumo sí. 

El conflicto con esta actividad inicia cuando hay una modificación en la 
venta tanto de amapola como de marihuana. Antes del nacimiento de 
Gustavo y mientras era pequeño, las personas vendían lo que producían al 
que se los comprara, pero con el paso del tiempo los cárteles empezaron a 
apropiarse de esas zonas y nadie que no fuera de ese lugar podía comprar 
ahí. 

Aunado a lo anterior, el vacío de un poder legal y legítimo se va 
acrecentando hasta el grado de que, al no existir un gobierno que regule y 
haga cumplir la ley, dicho poder es tomado por los grupos de la 
delincuencia organizada y, en respuesta a ello, por las autodefensas. 

Gustavo crece en una sociedad en constante conflicto interno en el que 
se lucha por el poder económico, político y social. Por un lado, están los 
grupos de la delincuencia organizada que, diversificando los delitos, ya no 
sólo se dedican al comercio con drogas (como lo hacían en un principio), 
sino que empiezan a apropiarse de territorios en los cuales adquieren el 
poder a través del miedo y la fuerza; cobran derecho de piso por tener una 
casa, un negocio o un terreno; secuestran; matan y, en general, establecen 
todas las reglas con las que esa comunidad se tiene que regir. 

Por otra parte, los habitantes de diversos territorios mexicanos que se 
encuentran en las mismas circunstancias han tomado dos caminos 
diferentes: el primero es obedecer y hacer todo lo que los delincuentes les 
digan; el segundo es tomar las armas y defender sus tierras, bienes y 
familias. 

Este segundo grupo de ciudadanos se ha armado y ha formado 
movimientos paralegales conocidos como autodefensas. 


Gustavo nos ejemplifica cómo su pueblo estaba cansado de que les 
dijeran qué hacer y cómo vivir, por lo que comienzan a reunirse en 
asambleas para organizarse y enfrentar al “poder” existente. Por supuesto 
esto no tiene cabida en un Estado de derecho en el que la ley y la autoridad 
están por encima de los deseos y las normas individuales o grupales que 
algunos intentan establecer. 

Lo anterior sucede porque el gobierno no cumple con proporcionar a los 
ciudadanos la seguridad y la certeza jurídica y porque las instituciones en 
general (no sólo las relacionadas con la justicia) se encuentran en un estado 
total de descomposición. 

Tomando en cuenta todo lo anterior, cuando Gustavo es amenazado, él y 
sus padres deciden que lo más conveniente para su seguridad es irse a vivir 
a otro estado, por lo que debe dejar su trabajo, escuela (se encontraba 
cursando segundo año de preparatoria) y residencia con su familia y 
hermanos. 

Después, toda esta problemática social también lleva a la familia de 
Gustavo a dejar su casa y sus tierras. Deciden no unirse ni a los grupos de 
autodefensas ni a algún grupo de delincuencia organizada, por lo que se 
encuentran en total indefensión y en constante peligro de ser víctimas por 
no querer acatar las normas impuestas. 


¿Por qué una familia tiene que abandonar todo lo que ha construido 
por años y buscar en otro lugar un medio menos violento? 

¿Por qué un joven cuyo mayor deseo es seguir estudiando debe 
interrumpir sus estudios para no verse amenazado? 

¿Por qué un conjunto de ciudadanos tiene que tomar las armas y 
defenderse? 


La respuesta la encontramos en las palabras de Gustavo: 


“El poder no lo tiene el gobierno, sino los cárteles, ellos tienen todo el 
poder y dicen cómo se van a hacer las cosas y cuáles son las leyes.” 


Asociaciones delictivas 

A diferencia de tres de sus hermanos, Gustavo decidió constantemente no 
unirse a ningún cártel ni a un grupo de autodefensas. Quería seguir 
estudiando y llegar a ser militar. Decimos “constantemente” porque recibió 
muchos ofrecimientos por parte de la delincuencia organizada, a través de 
sus tres hermanos, quienes llevaban tiempo viviendo en la ilegalidad y 
perteneciendo a un cártel. 

Gustavo comenta que sí le llamaban la atención los lujos que ofrece esa 
vida, pero veía que eso era muy temporal y circunstancial porque, en 
realidad, vivían en constante guerra y tenían que esconderse en la sierra. 

Este joven tiene un factor protector: la capacidad de ver más allá de las 
recompensas inmediatas que trae consigo el narcotráfico. Esa capacidad, 
aunada a su carácter y amor por los estudios, le permite no unirse al cártel 
de manera formal. Pero indirectamente recibe algunos beneficios del cártel 
como vivir en la casa de su hermano que sí pertenecía. Después se ve 
inmerso en la dinámica delictiva familiar, pues a cambio de dinero acepta 
rentar una vivienda, sabiendo que era con la finalidad de algo ilícito, 
aunque no se haya involucrado directamente. 

No es nuestro papel poner en tela de juicio la medida dictada a Gustavo 
ni hablar sobre su culpabilidad en el secuestro al que se le vincula, sólo 
intentamos presentar al lector la realidad de este adolescente desde otra 
perspectiva, mostrando factores de exclusión social que distan de la realidad 
de todos los que lean este libro. 


ASPECTO JURÍDICO 


En cuanto a lo jurídico, Gustavo fue acusado por el delito de secuestro 
como coautor. Jurídicamente esto se entiende como que su participación fue 
acordada con anterioridad y resultó fundamental para que se pudiera 
concretar el delito. 

Por el mismo hecho que a su hermano le correspondieron 60 años de 
condena, a Gustavo le impusieron cuatro años, tres meses. 

Más allá de la diferencia punitiva, que de ninguna manera se debe 
entender como un ánimo de criminalizar a la niñez de nuestro país, lo 
alarmante en el caso de Gustavo es la ausencia absoluta de Estado de 
derecho en múltiples regiones de nuestro país, que además son azotadas por 
la pobreza, la falta de oportunidades y el abandono institucional. 

La dinámica imperante en las zonas serranas del suroeste de nuestro país 
ha acorralado a comunidades enteras a subsistir entre la ilegalidad, la 
marginación y las estructuras criminales que arrasan todo a su paso, 
llegando a extremos como incorporar a los habitantes más pequeños a los 
grupos de autodefensas, bajo la consigna de que, si ellos no defienden a los 
suyos, nadie lo hará; y, en efecto, las autoridades y las instituciones se 
suman a la violencia sistemática a través de su indiferencia, incluso 
mediante la colusión y la corrupción. 

En un país como México, en donde cada día escala más la violencia, la 
incidencia delictiva y donde no hay una estrategia clara para revertir la 
situación, se hace un urgente llamado a atender las causas de raíz. 

De conformidad con el Estudio de Factores de Riesgo y Victimización 
en Adolescentes que Cometieron Delitos de Alto Impacto Social en 
México, realizado por Reinserta, sólo 26% de las personas adolescentes 
concluyó su educación básica antes de la reclusión; en más de 60% el 
ingreso familiar mensual era menor a los 7 000 pesos, y uno de cada cuatro 
adolescentes refiere haber padecido hambre. Por otra parte, dos de cada tres 
adolescentes tuvieron acceso a un arma de fuego en su comunidad y siete de 
Cada diez tuvieron contacto con un grupo delictivo de la zona en la que 
habitan. 


12. Análisis personalizado: Raúl 


En definitiva, debemos partir de que Raúl contaba con muchos factores de 
riesgo para cometer delitos. Es decir, tenía muchas condiciones individuales 
y sociales (endógenas y exógenas) que lo hacían proclive a buscar en la 
delincuencia una forma de vida. 


Situaciones problemáticas en el hogar 

Desde que Raúl tenía seis años, es claro que su familia era inestable. Su 
papá formó otra familia y se convirtió en una figura paterna ausente y 
permisiva. Por su parte, su mamá, aunque siempre ha estado presente, es un 
ejemplo claro de la madre sumisa que ante la ausencia de límites les permite 
a sus hijos conductas antisociales. 

Estas actitudes de los padres se ven reforzadas con la recompensa 
económica que les brinda el hecho de que dos de sus hijos se encuentren 
generando dinero ilícitamente y les den parte de dicha ganancia. 

Además, Raúl vive violencia desde edades tempranas, presenciando 
golpes y maldiciones de parte de su padre hacia su madre. Respecto a esto, 


Reinserta encontró que existe una relación significativa entre padecer 
violencia en la familia y cometer actos delictivos a más temprana edad 
(Reinserta, 2018). 


Problemas en la escuela y asociaciones delictivas 

Raúl tenía deficiencias educativas. Nos cuenta que no le iba bien en la 
secundaria porque se estaba juntando con malas amistades. Empezó a tener 
lo que algunos autores nombran asociación delictiva: se junta con 
adolescentes que en lugar de fomentar conductas socialmente aceptadas, 
adoptan patrones conductuales delictivos. 


Abuso de sustancias 
De igual forma, empieza a abusar de sustancias prohibidas como el alcohol 
y las drogas, lo cual, según muchas investigaciones, tiene una relación 
directa con la comisión de delitos. 

Aunado a lo anterior, Raúl opina que las drogas le ayudaron mucho para 
matar personas al principio. Ya después aprendió a hacerlo sin el uso de 
sustancias. 


Pensamiento antisocial 

La historia de vida de Raúl presenta muchos de los factores de riesgo (RNR) 
que promueven las conductas delictivas: patrones de conducta antisocial, 
disfuncionalidad familiar, deficiencias educativas, abuso de sustancias, 
asociación delictiva y actitud procriminal. Pero esta última es una de las 
más determinantes en su actuar delictivo. 

Como ya lo comentamos en el caso de Blanca, la actitud procriminal se 
caracteriza por tener actitudes negativas contra la ley, racionalizar sus 
acciones delictivas (justificar sus acciones) y tener identificación criminal. 

Raúl tiene un claro rechazo por la autoridad. No identifica a los policías 
como mandos que cuiden de la población y de quienes se tendría que 
esconder por los delitos que comete. En parte, esto no es su culpa, sino de la 
misma autoridad, quien como él lo menciona, está coludida con los 


criminales. Los adolescentes sicarios que forman parte de los cárteles 
ubican perfectamente qué mandos policiales están con ellos (con mordidas 
y corrupción de por medio) y quiénes no. 

Por la edad en la que se encuentran, estos jóvenes están introyectando 
los conceptos de figura de autoridad, límites, respeto, etcétera. La figura de 
autoridad la encuentran en los patrones de la banda, quienes logran ese 
respeto a través de armas, asesinatos, violaciones y violencia en la mayor 
parte de sus actos. Por otro lado, observan a los policías, jueces, ministerios 
públicos y, en general, al personal encargado de llevar a cabo la justicia en 
nuestro país, y ven personas que predican la búsqueda de la equidad, la 
imparcialidad, la igualdad, la probidad y la honradez, pero que sus acciones 
muestran lo contrario en la realidad. 

Raúl ejemplifica todo lo anterior a lo largo de su relato, pero lo hace 
más evidente en dos momentos. 

El primero es cuando platica sobre el primer centro de detención donde 
estuvo privado de su libertad. En teoría, el objetivo constitucional de este 
lugar es buscar la reinserción de los adolescentes. Ahí, Raúl encuentra 
corrupción al máximo, tanta que permite controlar el negocio de las drogas, 
el control de los otros internos, la explotación y el subyugo de los demás 
adolescentes y, en general, todas las actividades que constituyen un 
cogobierno?”* en la cárcel. 


¿Cómo es posible que en un centro (que busca reinsertar a los 
adolescentes que cometieron un delito y así prevenir su reincidencia) 
exista tráfico de drogas, extorsión y explotación de otros adolescentes 
internos, control sobre los delitos que se llevan a cabo en el exterior 
(secuestros, extorsiones, robos, entre otros delitos) y vejaciones en 
general? 


La respuesta sólo puede ser corrupción e impunidad. 


¿Qué figura de autoridad puede introyectar Raúl, si cuando llega al 
centro donde se supone le van a enseñar a vivir en la legalidad no 
pueden separarlo ni protegerlo de su mismo grupo delictivo? 


Raúl dice que no quería seguir operando pero no le quedaba de otra, pues en 
ese centro ya sabían quién era, que ya estaba adiestrado y que sabía cómo 
proceder. 

El segundo momento es cuando comete constantes asesinatos... y nada 
de eso tiene consecuencias legales. 

Se le detiene y juzga sólo por un asesinato, mientras él afirma haber 
realizado cerca de 30, además de otra serie de delitos que nunca tienen 
ninguna respuesta jurídica. ¿Qué mensaje le manda la autoridad mexicana a 
Raúl? De nuevo, la respuesta es impunidad total. 

Raúl es intocable por la justicia y empieza a darse cuenta de ello, puede 
destazar cabezas, piernas, brazos, matar y quemar a siete personas en una 
misma noche, aventar cuerpos al monte... y ¿cuál es la respuesta de la 
autoridad? Ninguna. Asimismo, puede ir con otros cinco adolescentes beber 
en la calle en un depósito, cargar con armas de alto calibre a la vista de 
todos, mientras pasan los policías, abren la ventana y lo que dicen es: “Aquí 
estamos a la orden.” 

¡A la orden! 

¿A la orden de quién? 

Claramente de ellos... 

Acto seguido, puede enfrentarse a balazos con otros adolescentes, haber 
cinco muertos de por medio y salir de ahí caminando con el otro 
sobreviviente, sin que la autoridad haga acto de presencia. 

Y en esta total impunidad transcurren dos años de su vida, en los que 
pasó de ser un estudiante de secundaria de catorce años, hijo de familia, a 
ser un sicario con el poder de hacer lo que quiera y violentar a los demás al 
gusto de sus patrones, sin que nadie ni nada lo pudiera detener. 


Ni él mismo puede detener eso en lo que se inició. Una vez dentro, la 
salida es demasiado compleja ya que son adolescentes adiestrados que 
tienen información de cómo proceden los cárteles y si acaso intentan 
retroceder, nada es tan sencillo como creían. 

Raúl era un joven en búsqueda de identidad... que encontró un trabajo 
que lo remunera con una cantidad de dinero que jamás pensó tener y que 
además en ningún trabajo honrado podría ganar.” También encontró un 
respeto y veneración en sus familiares y amigos que, lejos de reprobar sus 
conductas, normalizaban la violencia con la que actuaba y lo admiraban por 
los nuevos lujos que tenía y la forma de vida que llevaba. 

En cuanto a la racionalización de sus conductas delictivas, Raúl justifica 
todas sus acciones de dos formas: por un lado, está convencido de que vive 
en una guerra y pertenece a un bando en el que hay que luchar contra los 
otros por el territorio y el poderío, por eso todo lo que se haga en beneficio 
de su cártel está justificado. Por el otro lado, todo el tiempo establece que 
seguía órdenes. Claro, a los ojos ajenos esto no justifica sus acciones por 
ningún motivo, pero no perdamos de vista que es un adolescente de catorce 
años, con un proceso madurativo y evolutivo muy escaso y que fue 
adiestrado por exmilitares y exmarinos que conocen bien la importancia de 
la obediencia jerárquica. 

También justifica su violencia a través de la normalización. Cuando nos 
platica cómo fue el inicio de su vida en el cártel y cuándo comenzó a 
operar, observa que todos a su alrededor hacen lo mismo. Esto no sólo es 
aceptado y respetado por la sociedad en la que se mueve, sino que es el 
actuar normal de todos los días y, además, no tiene consecuencias. Palabras 
textuales: “Entonces empecé a descuartizar a los que habíamos matado y 
hacerme como un sanguinario. [...] Había mucha violencia alrededor. 
Mucha. Empiezas a seguir los mismos pasos y de pronto te das cuenta de 
que ya estás mochando cabezas, brazos y todo... y ya no sientes nada”. 

La última característica de la actitud procriminal mencionada es la 
identificación criminal: admirar a delincuentes. Raúl dice que cuando le 
propusieron ser reclutado, lo primero que pensó fue en los beneficios 
económicos que esto le brindaría (carro, dinero, armas, etcétera) y que 


aceptó sin dudarlo. En la actualidad, es evidente que para los jóvenes de 
ciertos barrios y sociedades, la figura del narcotraficante se ha convertido 
en un modelo a seguir, algo aspiracional, algo que cuando se les pregunta a 
los niños: “¿Qué quieren ser de grandes?” Responden: “¡Narco, sicario...!” 
En lugar de doctor, ingeniero, enfermera, etcétera. Cada vez es más común 
la admiración a narcotraficantes como El Chapo Guzmán o Pablo Escobar. 

El caso de Raúl no es distinto a lo comentado. Aceptó unirse sin dudar, 
no sólo por los beneficios económicos, sino por las ventajas sociales que le 
daría convertirse en una “figura de respeto y de superioridad” para sus 
amigos, familia, conocidos y desconocidos. 


REINSERCIÓN 


Según Andrews y Bonta, el hecho de contar con una actitud procriminal 
constituye un riesgo alto para reincidir en el delito. 

Raúl deja claro que, una vez que salga, no quiere reincidir, quiere vivir 
dentro de la legalidad, aunque esto constituya una merma en sus ingresos 
económicos. 

A pesar de contar con estos propósitos y la motivación que le dan sus 
hijos y su familia para vivir dentro de la legalidad, consideramos que la 
intensidad de los factores de riesgo es mucho mayor a la intensidad de la 
intervención por parte de la autoridad en su tratamiento. Es decir, cuenta 
con muchos factores de riesgo como: 


* el hecho de regresar a su mismo círculo social, 

* el rechazo y el estigma social de haber estado en prisión, 

* las pocas oportunidades laborales y la baja remuneración económica si 
es que logra emplearse y 

* el interés por parte del grupo criminal para que siga participando en 
sus actividades delictivas, como lo hacía antes de ingresar a prisión. 


Todo esto puede pesar mucho más que el tratamiento penitenciario y 
pospenitenciario que el gobierno le pueda brindar. 

Raúl es un joven que, independiente de sus buenos deseos de 
reinsertarse, está marcado por las consecuencias de la delincuencia. Durante 
toda la entrevista se mostró alerta, como si todavía estuviera operando, 
volteaba de un lado para el otro para defenderse en el momento en que 
tuviera que hacerlo. 


ASPECTO JURÍDICO 


En México, la sanción por delito de homicidio varía en cada entidad 
federativa, pues cada una tiene su código penal y, por lo general, es un 
delito que compete al ámbito local. Esto significa que las fiscalías y 
tribunales del estado donde se comete el homicidio efectúan el proceso 
aplicando la ley del estado respectivo. 

De manera general, cuando un homicidio se comete con arma de fuego, 
nos referimos a un homicidio agravado y la sanción para esta modalidad va 
de los 20 a los 50 años de prisión; sanción que se puede incrementar 
dependiendo de determinadas circunstancias relacionadas con las víctimas, 
lugares o formas de comisión. 

Por otra parte, la Ley Federal de Armas de Fuego y Explosivos establece 
hasta quince años de prisión para quien porte un arma de uso exclusivo del 
Ejército, Armada o Fuerza Área; además de sancionar otras conductas como 
el acopio de armas, la exportación o compraventa de éstas. 

En el caso de Raúl, al ser un menor de edad al momento de la comisión 
del delito, el tiempo de internamiento que se le dictó fue mucho menor que 
si lo hubiera cometido siendo mayor de edad. En este caso, Raúl 
permanecerá cuatro años y medio en un centro de internamiento para 
adolescentes. 

Si bien la comisión del homicidio narrado se da en el contexto de las 
actividades de un cártel, jurídicamente no se configura el delito de 


delincuencia organizada porque su existencia depende de que se dé a la par 
de otras conductas delictivas delimitadas en la Ley Federal contra la 
Delincuencia Organizada. Y por increíble que parezca, entre ellas no se 
encuentra previsto el delito de homicidio. Dicho de otro modo, ante la 
comisión del delito de homicidio no se configura el delito de delincuencia 
organizada. 

Según cifras del INEGI, en 2018 se reportaron 36 685 homicidios dolosos 
y se calcula que en 2019 se cometieron cerca de 38 000. El 70% de los 
homicidios se cometió con arma de fuego. En agosto de 2019 el titular de la 
Secretaría de la Defensa Nacional, en conferencia de prensa, informó que 
cerca de 200 000 armas ingresan ilícitamente a México desde Estados 
Unidos de América... aun así reportó que el decomiso de armas ha ido a la 
baja en la última década. 

En México, el delito de homicidio es uno de los sancionados con mayor 
severidad, pero esta política punitiva ha sido ineficaz. 

Resulta indispensable erradicar el contrabando de armas para disminuir 
la incidencia de homicidios. Además, es urgente la implementación de una 
política de prevención, integral y transversal, encaminada a disminuir la 
violencia y factores de riesgo en las comunidades. 


13. Análisis personalizado: Damián 


An 


El análisis que haremos en el caso de Damián, a diferencia de las demás 
reflexiones, se basa en dos aspectos fundamentales que llevaron a nuestro 
adolescente a ser quien es el día de hoy. 

En primer lugar, enlistaremos y desarrollaremos todos los derechos 
básicos que el gobierno mexicano estaba comprometido a cumplir (tanto 
por sus leyes nacionales como por los tratados internacionales que ha 
firmado) y no lo hizo. 

En segundo lugar, hablaremos de las experiencias traumáticas que vivió 
Damián y cómo le afectaron en su desarrollo. 


Derechos humanos violados por el gobierno de México 


1. Se le niega el derecho básico de contar con un nombre y una identidad. 

Cuando Damián llega al centro, no tenía ningún documento que confirmara 
su identidad y nacionalidad. Se realizó un peritaje dental para establecer la 
edad y se utilizó el nombre completo que refirió el adolescente, sin estar 


seguro de que fueran sus apellidos. En el tiempo que estuvo en contacto con 
el sistema penitenciario no se encontró ningún registro ni documentación de 
identidad del joven. 

Durante cuatro años estuvo vinculado a un proceso por la comisión de 
un delito, pero no contaba con ningún papel que comprobara su identidad. 
Por desgracia, los esfuerzos de las instituciones obligadas a la guardia del 
menor en ese tiempo fueron mínimos. Cuando conocimos a Damián, no 
tenía ningún documento que respaldara su identidad, incluso las autoridades 
correspondientes aceptaban no encontrar los medios para dar seguimiento a 
su proceso de reinserción; ante esto nos preguntamos: ¿Cómo recibió 
sentencia un menor del cual no se sabe ni la edad ni la ciudadanía? ¿Cómo 
puede la autoridad tener interno a un menor durante más de 1 500 días y no 
sacarle un acta de nacimiento? 

Tres días antes de que saliera del centro de internamiento, con la ayuda 
de Reinserta, se le logró sacar ese papel y la CURP. 


2. Se le niega el derecho a vivir en una familia. 

Desde su nacimiento vivió situación de abandono parental y violencia 
intrafamiliar física y psicológica por parte de la madre. Hay una ausencia 
total de figura paterna. Antes de los ocho años vivió con algunos de sus 
hermanos sin saber si eran biológicos o no. Sólo estaba seguro de tener un 
hermano biológico. 

A los ocho años su madre los regaló a una señora que se dedicaba a la 
explotación infantil. Él y su hermano biológico escaparon al poco tiempo de 
llegar ahí. Cuando la familia (por circunstancias específicas) falla en este 
derecho, es obligación del Estado conseguir una familia adoptiva. 


3. Se le niega el derecho a vivir en condiciones de bienestar, a un sano 
desarrollo integral, a una vida libre de violencia y a la integridad personal. 
Cuando vivía con su mamá, no contaba con los alimentos y bebidas 
necesarias para su desarrollo físico y mental. Después, de los ocho años a 
los catorce, vive en el basurero y en la calle: ambientes completamente 


criminógenos rodeados de violencia, drogas, explotación infantil e 
inseguridad. 

El joven vivió en situación de calle y pobreza extrema desde que nació, 
menciona que trabajó en la calle desde que recuerda. Es evidente que los 
responsables de la crianza del adolescente no tenían las herramientas para 
darle una vida digna y no tuvieron la opción de acercarse a las instituciones 
gubernamentales que pudieran ofrecerla. Pero si esto sucede, es obligación 
del Estado proveerle las condiciones de bienestar para su sano desarrollo 
integral. 


4. Se le niega el derecho a la protección de la salud y a la seguridad social. 
Es evidente que (si ni siquiera contaba con acta de nacimiento) nunca 
recibió la atención médica necesaria, vacunas, revisiones periódicas, 
etcétera. El Estado tiene la obligación de proteger a los niños del uso de 
drogas e impedir que sean usados en el tráfico de dichas sustancias. Desde 
los ocho años, Damián empieza a drogarse con piedra y solventes. Además, 
desde los nueve años es usado por los cárteles para traficar en puntos de 
venta. De hecho, durante la entrevista mostró confusión en muchos temas, 
fechas y detalles, lo cual se relaciona con el consumo. 

¿Qué salud mental podrá tener si dedicó años fundamentales de su 
crecimiento a cocinar y a destazar cuerpos? 

El Estado mexicano es responsable de evitar que los niños sean 
vulnerados y violentados, tiene la obligación de garantizar su bienestar 
integral, nada más alejado a la realidad de Damián. 

Su primer trabajo fue robar niños para venderlos al tráfico de órganos; 
después vender droga, cocinar cuerpos, matar, torturar... Damián percibió 
esas actividades como trabajo pues las realizó desde los ocho años y no 
hubo ninguna institución ni persona que lo orientara o educara, sino que fue 
explotado por los cárteles y utilizado para realizar los trabajos más crueles e 
inhumanos. 


5. Se le niega el derecho a recibir educación, obligatoria y gratuita. 


Cuando un niño de ocho años decide dejar la escuela, si la familia no 
interviene de forma positiva, el Estado debe asegurarse de que ese niño, 
independientemente de sus circunstancias, asista a la escuela. 

El Estado tuvo la oportunidad de brindarle todo lo anterior, pues Damián 
fue ingresado al DIF en varias ocasiones y siempre se escapó. Este joven fue 
víctima de la ineficiencia de las estancias gubernamentales responsables del 
cuidado de los niños en situación de abandono. ¿Por qué estos chicos 
prefieren estar en la calle que en el DIF? ¿Qué ofrece la calle que el DIF no? 


Es muy evidente que nos encontramos ante una multiplicidad de fallas 
públicas del Estado para garantizar la seguridad y sobrevivencia de 
Damián: 


* Abandono por parte del gobierno hacia Damián, que siendo un niño en 
situación de calle no es ingresado a ninguna institución que solvente 
este problema. 

* Mal manejo del DIF en los momentos en los que tuvo al joven bajo su 
custodia, puesto que se escapó y no se le brindaron los tratamientos 
requeridos para su reinserción a la sociedad. 

e Falla de las autoridades al entrar en el sistema penitenciario, ya que 
hay evidencia de que continuó consumiendo drogas dentro del centro. 

* Negligencia en la búsqueda y gestión de la documentación adecuada. 

* Falta de diagnósticos y tratamientos psicológicos y psiquiátricos por 
parte de las autoridades. 


El Estado le falló a Damián, pues tiene la responsabilidad de hacerse cargo 
de los que se encuentran en casos extremos de vulnerabilidad. Es innegable 
que se cometió una serie de faltas en los procedimientos desde que nació. 


TRAUMA COMPLEJO 


Damián contaba con factores de riesgo derivados de su género, nivel 
socioeconómico, estructura familiar, entre otros. Frente a estos hubo pocas 
cosas que pudiéramos hacer, pero dentro de su historia encontramos una 
serie de factores dinámicos que pudieron atenderse relacionados a los 
entornos en los que se desenvolvió, factores de personalidad, incluso 
factores relacionados con la escuela o el trabajo. Todos éstos pudieron 
trabajarse alrededor de espacios de atención terapéutica y, sobre todo, a 
través del trabajo psicológico y psiquiátrico adecuado, así como de 
instancias de resguardo dignas, seguras y propicias para el desarrollo de los 
menores. 

Por otro lado, como ya lo mencionamos en el caso de Blanca, cuando 
los hechos traumáticos en la vida de una persona suceden en edades 
tempranas, las consecuencias y los efectos que estos traumas tendrán sobre 
la persona son mucho mayores que si hubieran sido en la adultez. Como el 
niño se encuentra en pleno desarrollo biopsicosocial, las experiencias tanto 
positivas como negativas afectarán mucho más en el adulto en el que se 
convertirá. 

Tomando en cuenta lo anterior, consideremos todas las experiencias 
traumáticas que vivió Damián desde que era muy pequeño: 


* constante violencia física y psicológica por parte de su mamá, 

* abandono tanto por parte de madre como de padre, 

* pasaba días enteros encerrado en su casa, 

* ser regalado por su madre cuando tenía ocho años, 

* el homicidio de su hermano, el cual presenció; además, era la única 
persona estable en su vida en ese momento, 

* abandono social e institucional, 

* todas las experiencias y el rechazo social que experimentó por vivir 
tanto en el basurero como en las calles, 

* robar niños a los nueve años para entregarlos a una red de donación de 
Órganos, 

* matar a los nueve años para ser ascendido en el cártel, 


* cocinar cadáveres estando amarrado y la tortura verbal y física que 
recibía por no cocinarlos rápido o por cualquier error que tuviera. 


Éstos fueron los sucesos más mencionados por él, pero quizá hay mucho 
más que tiene bloqueado o que no nos comentó por miedo, pena o por 
cualquier razón. 

Casi todas estas experiencias traumáticas las vivió en los primeros años 
de vida, por lo que pudieron causarle lesiones en el cerebro y en su 
funcionamiento. 

Los especialistas mencionan que si estos traumas son causados por el 
cuidador primario (en este caso su madre), el niño vive expuesto a una 
angustia extrema y desarrolla una incapacidad para colaborar con otros, 
pues no tiene los recursos para hacerlo; tiene una pérdida en las capacidades 
neurales básicas de autorregulación y de relaciones interpersonales y una 
inhabilidad para regular emociones. 

Los investigadores también afirman que los niños que viven con 
violencia intrafamiliar y abandono con frecuencia presentan pocas 
habilidades de desarrollo de lenguaje y de procesamiento verbal. Durante la 
entrevista, Damián perdía el hilo de la conversación y le costaba mucho 
trabajo expresar ideas y sucesos en orden cronológico, se confundía mucho 
en años y sucesos. 


Damián presenta alteraciones en todas las áreas afectadas por el 
trauma complejo: 


1. Apego: problemas con límites, desconfianza, aislamiento social, 
dificultades en las relaciones interpersonales y dificultades en la 
toma de perspectiva. 

2. Afecto: dificultades en la autorregulación emocional, para 
reconocer y expresar sentimientos y para comunicar deseos y 
necesidades. 


3. Disociación: estado de conciencia alterado, despersonalización, 
fallos de memoria en los sucesos. 

4. Control: pobre regulación de los impulsos, conducta 
autodestructiva, agresividad hacia otros, conducta oposicionista, 
dificultades para comprender/aceptar normas. 

5. Cognición: dificultades para la regulación de la atención, 
dificultades para la planificación y la anticipación, problemas de 
comprensión, dificultades de aprendizaje, dificultades en 
orientación tiempo-espacio. 

6. Autoconcepto: baja autoestima, vergúenza y culpa. 


ASPECTO JURÍDICO 


En cuanto a lo jurídico, Damián cometió una multiplicidad de delitos, pero 
en este caso específico pondremos el foco no en su rol de victimario, sino 
de víctima. 

Durante toda su vida y desde temprana edad fue víctima de crueles 
delitos, comenzando por el hecho de ser vendido o abandonado por su 
madre, así como por las dinámicas de violencia familiar. 

El caso de Damián se relaciona con la negligencia y abandono social e 
institucional. También con la omisión estatal de cumplir a cabalidad con la 
normatividad nacional e internacional para la protección de la niñez. En 
este sentido, la Convención sobre los Derechos del Niño (suscrita por 
México) y la Ley General de los Derechos de las Niñas, Niños y 
Adolescentes, son las principales directrices legales que establecen el 
catálogo mínimo de derechos como el bienestar integral, la libertad, la 
educación, la vida, el sano desarrollo, la identidad, la no discriminación 
entre tantos otros que sistemáticamente fueron vulnerados a lo largo de la 
vida de Damián. 

Asimismo, la Ley General de referencia establece una gama de 
instituciones y mecanismos enfocados a la protección de la infancia, con el 


paradigma de siempre procurar el bien superior de la niñez, situación que 
tampoco ocurrió. 

Abordando el historial de consumo de drogas, Damián refiere que lo 
continuó haciendo, incluso en el centro de internamiento. Esto nos lleva a 
preguntarnos sobre la procedencia de dichas sustancias y su existencia en 
un lugar que está pensado para inhibir la comisión de delitos y detonar 
procesos de reinserción de las personas que se encuentran ahí. 

En este sentido, y pese a que en la gran mayoría de las legislaciones 
estatales está tipificado como delito ingresar sustancias y objetos prohibidos 
a los centros de reclusión, la corrupción sistematizada lleva a la impunidad 
conductas de esta naturaleza, afectando mucho los procesos de reinserción. 

En todos los casos que vimos, destaca la omisión estatal de implementar 
acciones específicas tendientes a la reinserción de los niños víctimas de 
trata (artículo 25 de la Ley General Sobre Trata de Personas en México) por 
ser utilizados por grupos del crimen organizado para cometer delitos. El 
enfoque punitivo hacia este sector de la niñez tan vulnerable y vulnerado 
muestra la deficiencia en cuanto a políticas de prevención y protección a la 
niñez. 


14. Análisis personalizado: Sofía 


En los siguientes párrafos se hará un análisis de la historia de vida de Sofía, 
haciendo énfasis en los factores de riesgo endógenos y exógenos que la 
llevaron a cometer el delito de secuestro y las otras conductas antisociales 
que comenta a lo largo de su relato. 


Situaciones problemáticas en el hogar 

Sofía nació en el seno de una familia con factores de riesgo que, aunados a 
su carácter y a otros factores, la hacen proclive a ser víctima y victimaria de 
varios delitos. 

Lo primero que se manifiesta en su vida es la inestabilidad: a los dos 
años sus papás se divorciaron y, a partir de ahí, vivió en un continuo cambio 
tanto de residencia, como de parejas de su papá y mamá. Primero vive con 
su papá, la pareja de éste y cuatro hermanastros mayores, sin una relación 
afectiva estable y siendo la única hermana que no es hija de la madre de ese 
hogar. Lo anterior pudo derivar en un trato desigual hacia ella en su infancia 
más temprana. 

Es importante mencionar que en el “Estudio de factores de riesgo y 
victimización en adolescentes que cometieron delitos de alto impacto 


social”, realizado por Reinserta, descubrimos que las familias de casi 46% 
de los adolescentes que habían cometido un delito estaban separadas. De 
éstas, 62% de los padres se habían casado otra vez o habían formado nuevas 
familias. En el caso de Sofía, este factor de riesgo se presenta desde los dos 
años de edad, tanto en la separación de sus padres como en la formación de 
nuevas familias por parte de ambos. 


TRAUMA COMPLEJO 


En el seno de su familia, a los cinco años es violada por su tío paterno en 
reiteradas ocasiones. Por el relato de Sofía se percibe que la violación es 
algo cotidiano para las mujeres, tanto como para ella como para sus primas. 
Aunado a lo anterior, cuando manifiesta que su tío la viola es rechazada 
(excepto por su papá), señalada y etiquetada como una persona cuyo 
objetivo es separar y dividir familias. A pesar de todos los trastornos físicos 
y mentales que una violación a esa edad puede conllevar, Sofía no es 
atendida ni llevada con ningún profesional que atenúe las consecuencias de 
un abuso sexual. 

Después se va a vivir con su mamá, en donde, según su relato, sigue en 
un constante cambio debido al nacimiento de sus hermanas. Vemos una 
desatención por parte de la madre que, aunque se preocupaba por el 
rendimiento escolar de Sofía, se puede percibir abandono emocional y nulo 
seguimiento afectivo. 

Su familia extendida se dedicaba a actividades ilícitas. Desde los siete 
años visitaba a sus tíos en la cárcel debido a delitos relacionados con 
drogas. Para ella la infracción a la ley es algo común y lo vive desde su 
infancia temprana. Una de las experiencias de trauma más frecuente dentro 
de los adolescentes, según el estudio mencionado, es tener un miembro 
dentro de la cárcel. 

Las reiteradas violaciones que sufre por parte de su tío desde los cinco 
años, la desacreditación de dichas violaciones por parte de su tía, la 


violencia familiar permanente, no tener a nadie que la proteja, indiferencia 
por parte de sus cuidadores primarios (es violada desde los cinco años y 
nadie lo nota), sentir que nadie de su familia la quiere (así lo manifiesta 
cuando inicia con las drogas) y la violación por parte del jefe del cártel, 
constituyen un abuso o maltrato constante. Según “The National Child 
Traumatic Stress Network” el abuso o maltrato reiterativo en distintas 
etapas de desarrollo, particularmente en la niñez y la adolescencia, tienen 
efectos en el cuerpo y en las formas de responder a las demandas del medio 
ambiente. Los adolescentes que viven experiencias de trauma con 
frecuencia presentan respuestas impulsivas, automáticas y de alarma. 


Sofía tiene un trauma complejo ya que vivió experiencias muy fuertes 
durante un largo periodo, por lo menos desde los cinco años. Como ya 
lo mencionamos, el hecho de vivir esto durante la primera infancia 
implica un mayor daño físico y psicológico. Al igual que Damián, 
Sofía presenta alteraciones en todas las áreas afectadas por el trauma 
complejo: 


1. Apego: problemas con límites, desconfianza, aislamiento social, 
dificultades en las relaciones interpersonales y dificultades en la 
toma de perspectiva. 

2. Afecto: dificultades en la autorregulación emocional, para 
reconocer y expresar sentimientos y para comunicar deseos y 
necesidades. 

3. Disociación: estado de conciencia alterado, despersonalización, 
fallos de memoria en los sucesos. 

4. Control: pobre regulación de los impulsos, conducta 
autodestructiva, agresividad hacia otros, conducta oposicionista, 
dificultades para comprender/aceptar normas. 

5. Cognición: dificultades para la regulación de la atención, 
dificultades para la planificación y la anticipación, problemas de 


comprensión, dificultades de aprendizaje, dificultades en 
orientación tiempo-espacio. 
6. Autoconcepto: baja autoestima, vergúenza y culpa. 


Problemas en la escuela 

Las experiencias familiares, personales, el carácter y el poco apoyo por 
parte de las autoridades escolares, hacen que Sofía tome la decisión de 
abandonar la escuela a los diez años. 

Pensemos en un niño de quinto de primaria, en su madurez para afrontar 
la vida, en sus habilidades y capacidades para decidir lo que más le 
conviene. En la actualidad, un niño de esa edad tiene todas las habilidades 
necesarias para navegar en internet y manejar cualquier dispositivo de 
telecomunicaciones. Pero es muy complicado que a esa edad cuenten con el 
conocimiento y la lucidez necesarias para tomar la decisión de permanecer 
o abandonar la escuela. 

Los padres y las autoridades escolares, en conjunto, deben buscar lo 
mejor para el interés superior del niño. 

Sofía, como cualquier otro niño mexicano, tiene el derecho a la 
educación básica obligatoria (preescolar, primaria y secundaria). Pero 
decidió abandonarla cinco años antes de cumplir con la obligación 
gubernamental de educación básica. Para que dejara la escuela se conjuntó 
una serie de factores familiares, individuales, sociales y educativos que no 
sólo dependen de ella, sino que la sitúan en un ambiente adverso en todos 
los sentidos. Tal vez una apatía por parte de las autoridades educativas, el 
bullying, el rechazo social y el claro desentendimiento familiar la llevaron a 
tomar tal decisión. 

Por ningún motivo debió abandonar la escuela a esa edad. Esto no sólo 
la pone en desventaja educativa y de nivel escolar frente al mundo, sino que 
la hace un blanco perfecto para los grupos delictivos organizados. 

Las amistades de Sofía fuera de la escuela son adolescentes en 
situaciones similares: una vez abandonada la escuela, comienzan a realizar 


conductas antisociales como consumo de drogas y se inician en la vida 
delictiva. 


Abuso de sustancias 

Según los investigadores Vega, Chale, Euan y Cauich (2018); Andrews y 
Bonta (2006), existe una correlación entre el consumo y abuso de sustancias 
y la realización de una conducta antisocial, así como el contacto con el 
sistema de justicia. 

Sofía relata que una de sus primeras conductas antisociales fue 
consumir. A los diez años, sus amigos la invitaron a drogarse (coincide con 
la edad de abandono escolar). 

Al principio no quiere robar (y según su relato se tarda en hacerlo), pero 
establece que su primer robo y las conductas antisociales subsecuentes 
fueron bajo el influjo de alguna droga. 

Sofía empieza a drogarse con cristal, una anfetamina cuyo consumo ha 
aumentado en los últimos años de forma alarmante porque se volvió más 
accesible (debido a la pérdida de pureza, facilidad de producción y, por lo 
tanto, disminución en el precio). Después comienza el consumo de 
marihuana y otras sustancias. 


Asociaciones delictivas 

A través de los amigos que la invitan a drogarse y, después, a realizar 
actividades ilícitas, Sofía se vincula con grupos delictivos de una forma 
sutil y gradual. Establece que empezó con todas estas conductas porque se 
sentía sola, no sentía apoyo familiar y quería suicidarse. 

Encuentra en sus amigos una identidad y un sentido de pertenencia que 
no había encontrado en sus familiares ni en la escuela. 

Al principio no realiza actividades ilícitas, pero cuando ya lleva tiempo 
drogándose y viviendo con ellos (cuando se escapaba de su casa) empieza a 
robar, a usar armas y a llevar mujeres a los patrones. 

Prefiere no dar el nombre de su banda y establece que nunca es bueno 
decir para quién se trabaja porque los rivales pueden atacarla. Su sentido de 


pertenencia es muy fuerte, por eso, cuando trata de salirse, el proceso es 
complejo. 

De la banda recibe lo que no tiene en su familia. En primer lugar, le 
ofrecen justicia y venganza con su tío, le dicen que pueden violarlo si ella 
quiere, no los tiene que convencer de que su tío la violó. 

Por otro lado recibe el cariño y la estabilidad de su novio, quien (según 
ella) la trata bien. Es interesante resaltar que dicho buen trato reside en que 
no la golpea como a otras mujeres. 

Del grupo también recibe apoyo económico, Sofía establece que el 
ingreso por las actividades que realizaba ascendía a 500 000 pesos 
mensuales. 


ASPECTO JURÍDICO 


De las personas que en teoría estaban involucradas en el delito de secuestro, 
nadie, ni su novio, suegro, cuñado o cuñada se encuentra cumpliendo una 
pena de prisión. Sólo Sofía, quien recibió una pena de un año dos meses ya 
que cometió el delito a los quince años. 

Reinserta descubrió que en los delitos relacionados con actos contra la 
libertad (como el secuestro) existe una mayor participación de mujeres 
adolescentes que de hombres: 40% de las encuestadas estaba acusada por 
este delito contra 15.9% de los encuestados. 

Esto puede tener dos explicaciones: en realidad las mujeres secuestran 
más que los hombres (lo cual dudamos) o este delito es más castigado en 
mujeres. Esta situación es multicausal y se puede derivar, por ejemplo, del 
tipo de roles que se asignan a las mujeres que participan en un secuestro 
(por lo general son cuidadoras de la víctima y están la mayor parte del 
tiempo en las casas de seguridad). Otro aspecto es que no reciben 
protección de la estructura criminal por no considerarse relevantes en la 
actividad delictiva. Sofía ejemplifica esto último, ya que de todos los 


implicados en el secuestro (novio, suegro, cuñado y cuñada) sólo ella se 
encuentra en prisión por dicho delito. 

En cuanto a los aspectos jurídicos, aunque Sofía afirma no participar en 
ningún secuestro y que nada más se encontraba presente en la casa donde 
estaba la víctima, es acusada del delito de secuestro. 

Los delitos en materia de secuestro son previstos y sancionados por la 
Ley General para Prevenir y Sancionar los Delitos en Materia de Secuestro, 
Reglamentaria de la Fracción XXI del Artículo 73 de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, que define este delito como 
privar de la libertad a otro?? (otra persona). Este delito amerita una pena de 
40 a 80 años en prisión y el pago de 1 000 a 4 000 días multa, cuando se 
priva de la libertad a una persona con finalidad de cobrar un rescate u 
obtener un beneficio, causarle daño, obligarle a hacer o no hacer 
determinada actividad. Cuando una persona es privada de su libertad con la 
finalidad de robarle sus pertenencias, se origina el llamado “secuestro 
exprés”. 

Las penas para quien comete el delito de secuestro se incrementan de 50 
a 100 años si se comete en un lugar solitario, si lo hacen más de dos 
personas, si hay violencia, si existe algún tipo de tortura o violencia sexual. 
Si la víctima es asesinada, la pena por imponer será de 80 a 140 años de 
prisión y el pago de 12 000 a 24 000 días multa. 

Como se ha referido, en el caso de personas entre doce y dieciocho años 
acusadas de cometer un delito, la duración de la medida de sanción 
privativa de la libertad dependerá de la edad que tienen al momento de 
cometerlo. En el caso de Sofía, la medida de sanción máxima es de tres 
años porque tenía quince. Para quienes cometen el delito entre los doce y 
catorce años, la ley impide que se imponga una medida en reclusión; por su 
parte, quienes tienen entre dieciséis y antes de cumplir dieciocho años, la 
medida de reclusión máxima será de cinco años. 

Resulta desconcertante que un delito que amerita prisión de por vida no 
presente una tendencia significativa a la baja. Esta situación sin duda se 
atribuye al alto índice de impunidad y a la deficiente estructura y 


generación de estrategias para su combate, desde las instancias de 
procuración y administración de justicia. 

Según cifras de la Organización Alto al Secuestro, en el periodo de 
diciembre de 2018 a octubre de 2019 se han registrado 1 690 secuestros en 
México, lo que representa cinco secuestros por día y un incremento de 
37.7% respecto al mismo periodo en 2018. Los estados en los que se 
acumula 62% de los secuestros ocurridos son: Veracruz, Estado de México, 
Ciudad de México, Puebla y Morelos.?” De igual forma, la asociación de 
referencia señala que en 5% de los secuestros cometidos en México 
participa un adolescente. 


TERCERA PARTE 


15. Casos de éxito 


LAURA 


Cumplió una medida privativa de libertad en la Ciudad de México por el 
delito de homicidio. Se integró como participante del Centro de Reinserción 
de Reinserta en octubre de 2015. Éste es su testimonio. 


ES 


Tan sólo por una acción, en segundos, tu vida puede cambiar por completo. 
Eso me ocurrió a los quince años. Mis acciones provocaron que pasara 
cuatro años, dos meses y 26 días en un centro de internamiento. Es fácil de 
decir, pero en ese tiempo sentía que perdía una etapa importante de mi vida. 
Cada vez que veía el calendario y el tiempo que me faltaba por cumplir... 
me sentía muy mal. 

Con el tiempo encontré refugio en la escuela, ya que me proporcionaron 
una beca para estudiar en línea en el Tecnológico de Monterrey. Eso fue lo 


que cambió mi forma de pensar e hizo que decidiera reconstruir mi vida. 
Me dediqué a la escuela y a leer todos los libros de la biblioteca hasta que 
llegó el momento de salir. Era momento de poner a prueba lo aprendido y 
reflexionado. 

Al enfrentarme a la libertad, me di cuenta de que había un problema: no 
era tan fácil como lo había imaginado, pero en Reinserta me explicaron que 
sería un proceso difícil porque estuve ausente mucho tiempo y me 
ofrecieron integrarme al programa de reinserción. 

Estuve un año en Reinserta, tenía talleres, psicólogos y escuela. 

Lo más importante fue que pude experimentar la sensación de libertad, 
ese aire que corre por tu cuerpo, te sientes diferente y sabes que tu vida va a 
cambiar. Reinserta fue pieza clave para que no volviera a delinquir, 
estuvieron muy cerca de mí. 

Cuando me sentí preparada para seguir mi proceso, decidí dejar el 
programa de tiempo completo. 

Desde que salí del programa busqué varios trabajos y conocí a muchas 
personas. Me di cuenta de qué importante fue que Reinserta me diera todas 
las herramientas que necesitaba para trabajar y destacar en mis empleos (en 
más de uno me felicitaron por mi buen desempeño). 

En la actualidad, trabajo como cajera en un supermercado y, además de 
disfrutar mi empleo, éste me permite pagar mis estudios en contabilidad a 
nivel universitario. También apoyo al área de administración en Reinserta, 
lo que me ayuda a poner en práctica muchas cosas que aprendo en la 
escuela. 


JAVIER 


Es un joven originario del estado de Oaxaca, cuya lengua materna es el 
mazateco. Llegó a la Ciudad de México cuando tenía ocho años. Vivía con 
su tío en la zona de la Merced, pero nadie se hizo cargo de su cuidado. 

A los doce años comenzó a robar. Al principio sólo hacía uso de la 
fuerza física, pero con el tiempo llegó a utilizar armas. 


Cuando cumplía (por tercera vez) una medida privativa de libertad en lo 
que hoy es la Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes 
de San Fernando, conoció Reinserta y se convirtió en uno de los primeros 
participantes de nuestro programa de reinserción. 

Atendiendo sus inquietudes y necesidades, las estrategias de 
intervención principales se enfocaron en habilitación laboral, regularización 
educativa y, sobre todo, en el desarrollo de redes de apoyo, pues esta última 
fue una de las necesidades más imperantes del caso. 

Al respecto, Javier comenta: “Cuando estás adentro, nadie te visita, 
nadie se acuerda de ti.” 

Reinserta fungió como la primera red de apoyo sana para Javier. En sus 
palabras, el impacto de Reinserta en su vida fue: “Me ayudó dándome una 
oportunidad, una educación, ayudándome para tener otras ideas, a ser otra 
persona.” 

Al crecer en una zona con altos índices delictivos, Javier estuvo 
expuesto a numerosos factores de riesgo. En este sentido, el joven menciona 
que Reinserta también le dio la oportunidad de conocer otros ambientes: 
“Me enseñó a tener otra convivencia, a conocer a personas nuevas.” 

Ahora, su vida está enfocada en “echarle ganas, salir adelante y 
trabajar”. 

Para Javier, la tentación de volver al delito está ahí pues “pareciera que 
es una forma fácil de conseguir dinero, pero no es así”. Pero delinquir ya no 
es una opción, porque “ya no hay con quién, ya no me junto con alguien 
que ande en eso” y, además, ahora cuenta con herramientas para evaluar las 
consecuencias a largo plazo: “Pienso en lo que puede pasar después, a lo 
mejor la primera vez podría salir o hasta en la segunda, pero después ya no, 
en algún momento ya no voy a salir”. 

Para él, ya no vale la pena el riesgo. 

Durante su participación en el Centro de Reinserción de Reinserta, este 
joven desarrolló una plataforma de autoempleo que le permitió adquirir 
diversas habilidades sociolaborales y obtener los ingresos económicos que 
necesitaba. Además, esta plataforma sigue en funcionamiento aún después 


de la graduación de Javier del programa de Reinserta. En la actualidad 
brinda a otros jóvenes las mismas oportunidades que le dio a él. 

Hoy Javier tiene 21 años y desde hace diez meses tiene un empleo como 
auxiliar en una agencia de audio y video. Afirma: “He aprendido mucho, 
cómo usar las cámaras y editar, les pido que me expliquen y lo que más me 
gusta es que confían en mí, que me tratan como uno más de ellos.” Tiene 
planes de seguir aprendiendo sobre el tema y tomar cursos para mejorar en 
su trabajo. 

En la actualidad, vive con su hermano menor, provee el sustento 
económico para su hija de un año y apoya a su familia en la medida de sus 
posibilidades. 

Javier lleva más de tres años sin cometer un delito y no presenta ideas 
que justifiquen actividades delictivas. Se dedica a su trabajo, juega futbol 
durante la semana y reconoce formas de solución a situaciones 
problemáticas alejadas de la violencia. 


JOSÉ 


Este joven de veinte años cumplió una medida de tratamiento en el centro 
Quinta del Bosque, centro de reinserción (QB). En su historia de vida 
presenta varios eventos difíciles como quedarse huérfano a corta edad, 
pasar la mayoría de su vida institucionalizado en una casa hogar, ser el 
responsable de mantener unidos a sus hermanitos al ser el mayor, contar con 
pocas redes de apoyo y no haber continuado la escuela. Pero es una persona 
que quiere salir adelante para ser un ejemplo para sus hermanitos y cuidar 
de ellos. 

Siempre tuvo una actitud alegre y quería participar en todos los eventos 
de Reinserta. Es muy dedicado en sus talleres y los facilitadores tienen 
buenos comentarios de él. Entabló una relación positiva con los y las 
talleristas y el equipo operativo de Reinserta. Formó parte de los talleres de 
Capoeira, Apicultura, Box, Salud Mental y Cortometrajes. También 


participó en los Festivales Familiares y Ferias de Orientación Vocacional, 
pues quiere seguir estudiando. 

En relación con los indicadores del programa, José presenta un Rol 
Productivo porque es el primero en participar en las actividades de cada 
taller, lo que ayuda a que sus compañeros participen. 

A lo largo del ciclo, fue evidente la mejoría en su autoestima, pues 
cumple diferentes actividades y reconoce su avance en el desarrollo de 
habilidades artísticas, capacidades motoras y tiene facilidad para integrarse 
de forma social. Es un joven creativo, sabe expresar lo que siente, tiene 
iniciativa para proponer cosas nuevas y es comprometido. 

Se ha convertido en un líder positivo dentro del centro de internamiento, 
ayuda a otros y ha expresado planes para un plan de vida lejos del delito. 
Fue identificado como un candidato viable para el RDTP, por lo que se 
implementó el protocolo de candidatura para su ingreso y en la actualidad 
es uno de los participantes. 

José nos dice: 


Estoy muy contento, soy de los pocos que puede hacer sparring. Creo 
que puedo hacerlo porque soy constante en los entrenamientos y 
disciplinado. 


JOAQUÍN 


Llegó a la Ciudad de México a los quince años proveniente de la 
comunidad de Huautla de Jiménez, ubicada en el estado de Oaxaca. Aunque 
su hermano ya lo esperaba porque llevaba un tiempo viviendo en la ciudad, 
para Joaquín fue difícil adaptarse y acoplarse a la vida citadina. 

Tuvo que aprender a moverse solo en esta gran urbe que lo aturdía y 
confundía. Pero sabía que tenía que intentarlo. Una de las razones de migrar 
de su estado natal era continuar sus estudios y encontrar un mejor nivel de 


vida. Así emprendió poco a poco el reto de estudiar la preparatoria en un 
Conalep, donde Reinserta fungió un papel primordial en cuanto a la 
búsqueda de escuela y la canalización a la misma. 

Joaquín se enfrentó a un sistema escolar que le exigía y demandaba 
habilidades y capacidades que no tenía dominadas, pero trabajó con las 
asesorías y tutorías que recibió en Reinserta para regularizarse de forma 
académica y obtener un grado de estudios superior. 

Después de tres años de enfrentar retos y dificultades, Joaquín concluyó 
la preparatoria, demostrando su compromiso, responsabilidad y esfuerzo. 

El reto no fue fácil, pues lograr este objetivo implicó mantener la beca 
educativa que Reinserta le proporcionó, además de trabajar medio tiempo 
en Amor Casero, empresa con la que Reinserta tiene alianza. Ambas 
acciones le permitieron sostener sus estudios. 

En la actualidad, realiza su servicio social ya que su bachillerato incluye 
una parte técnica. Sus planes a futuro son estudiar algo referente al futbol o 
educación física. 

Joaquín nos cuenta: 


Reinserta me ha dado todas las herramientas para alcanzar mis metas 
en la vida, una de ellas es la escuela, algo que yo veía imposible 
alcanzar, y lo logré gracias al apoyo que me brindó todo el equipo, 
estoy muy contento de estar aquí y sentir el verdadero apoyo. 


MANUEL 


En 2015 conoció Reinserta dentro de la Comunidad para Adolescentes. 
Participó en distintos talleres y se le proporcionó el servicio de asesorías en 
matemáticas, química y física, con la finalidad de presentar un examen 
único para aprobar la preparatoria. 


Después ingresó al RDTP, donde siguió recibiendo asesorías, además de 
obtener un empleo con una empresa aliada de Reinserta, en la cual labora 
desde 2017. 

Siempre supo que estudiar le permitiría construir otra opción de vida. Al 
principio no tenía claro en qué quería profesionalizarse. Gracias al empleo 
al que se le canalizó, pudo ir estructurando y reconociendo sus habilidades 
y Capacidades, así como visualizar algo que pudiera rendirle recursos 
monetarios constantes y a largo plazo. 

El primer objetivo a cumplir era la conclusión de su preparatoria. 
Presentó un examen único, pero no lo aprobó. Esto no lo hizo desistir en el 
cumplimiento de su meta. Ingresó a un sistema abierto-sabatino que le 
permitió seguir trabajando e invertir sólo seis meses para concluirla. 

A dos años de graduarse, sabe que tiene que seguir estudiando, ya que 
desea seguir creciendo en la empresa donde trabaja y obtener un sueldo 
mayor. 

En la actualidad tiene 22 años y estudia Ingeniería en Redes 
Computacionales con una beca de 50% que Reinserta le proporciona, así 
como asesorías en programación y matemáticas sin ningún costo. Su plan es 
terminar la carrera, obtener un trabajo con un sueldo mayor y seguir 
creciendo en ese ámbito. 

Manuel nos cuenta: 


Reinserta me ayudó a comprometerme con mi proceso y a seguir 
poniéndole todo el empeño hasta la fecha. Uno de mis grandes 
objetivos es terminar mi carrera y crecer de manera profesional. 
Ustedes me inspiran a dar estos pasos y lograrlo, gracias a las asesorías 
que me han proporcionado, el trabajo que me consiguieron y la beca 
educativa que recibí. Espero que me puedan seguir apoyando a cumplir 
mis metas, porque no quisiera abandonar o detener mis estudios. 


PABLO 


Siempre fue muy impulsivo y agresivo con otras personas. A los siete años 
le diagnosticaron TDAH y estuvo bajo medicación hasta los dieciocho. 
Comenzó a juntarse con malas amistades y desde joven empezó a robar y a 
consumir drogas. Su arresto no le permitió concluir sus estudios de 
preparatoria. 

Al ingresar al Centro Varonil de Reinserción Social, Pablo tenía 
dificultades para controlar sus emociones, iniciaba peleas por cualquier 
razón y, en general, se le consideraba muy conflictivo. Su problema de 
drogadicción lo convertía en alguien muy apático y sin ganas de 
involucrarse en ninguna actividad. 

Dentro de los talleres de Reinserta encontró la forma de identificar sus 
sentimientos y disfrutarlos, adquirió la paciencia para pensar y después 
actuar, analizar las opciones que tiene e imaginar sus proyectos de forma 
más realista. Aprendió a actuar de manera más enfocada y activa hacia sus 
objetivos. 

Pablo es constante en todos sus talleres y muestra una alta iniciativa en 
el programa. Fue puntual durante todas las intervenciones que tuvimos y 
siempre contó con una actitud proactiva hacia la organización y las 
actividades. 

Es importante destacar que Pablo suele mostrarse con una gran 
disposición y compromiso en relación con nuestro programa y busca 
solucionar las dificultades que se presentan. Asimismo, es clara la 
motivación y entusiasmo que le genera ser parte de los eventos o cuando se 
anuncia la posibilidad de un nuevo proyecto. 

Durante cada taller, ha mostrado una actitud comprometida en la que 
busca alcanzar su máximo potencial. Por eso los talleristas con frecuencia 
lo reconocen y felicitan. Un ejemplo de esto fue su participación destacada 
en la economía de fichas, realizada en el taller de integración grupal. Otro 
ejemplo fue cuando propuso alternativas de actividades para llevar a cabo 
con sus compañeros y fomentar la motivación. También fue uno de los 


participantes del taller de baile que impulsaron la creación de una nueva 
coreografía, lo que se tradujo en una cohesión grupal más fuerte. 

Pablo consiguió una mejor introspección sobre sus emociones, sus 
fortalezas y debilidades. Reconoce que aún hay un largo camino por 
recorrer para lograr su reinserción social, desea fortalecer su habilidad de 
escuchar a las personas y aceptar las críticas de otros sin reaccionar de 
forma negativa O agresiva. 

Muestra gran disposición a seguir cooperando con todos los talleres de 
Reinserta, participar en su difusión y ser un agente de cambio dentro de su 
grupo social. 

En los espacios donde hemos podido dialogar con Pablo, ha sido notorio 
el deseo que muestra por salir adelante y alcanzar proyectos a futuro que le 
permitan mantener una vida lejos del delito. Menciona tener planes de 
continuar con sus estudios y de conseguir un trabajo estable. 

En la actualidad estudia la licenciatura en derecho, va en cuarto 
semestre y desea continuar sus estudios cuando salga del centro. 


MARIANA 


Esta joven de dieciocho años se encuentra en Quinta del Bosque por robo 
con violencia. Se embarazó cuando tenía dieciséis y su hijo es su principal 
motivación. 

La relación con su familia es difícil porque su madre no estuvo presente 
desde que tenía ocho años y sus hermanos se alejaron de ella por su 
problema de drogadicción. Empezó a robar desde pequeña y no paró hasta 
que fue detenida, ya que, en sus palabras: “Nadie me ponía límites.” 

Al llegar a Quinta del Bosque, Mariana comenta que era muy impulsiva, 
ansiosa, no le gustaba convivir y siempre se involucraba en peleas. Su 
primer acercamiento con Reinserta fue mediante el taller de entrenamiento 
canino, pues, a pesar de su miedo a los perros, decidió participar. Poco a 
poco se involucró en más talleres. 


Conforme fue participando de forma más activa, su desempeño en los 
talleres y su desenvolvimiento fue cada vez mayor. En entrenamiento 
canino logró concretar el adiestramiento; en el taller de salsa presentó una 
coreografía con sus compañeras frente a un público y el taller de 
integración social le permitió tener mayores habilidades sociales. 

Hoy en día Mariana muestra gran interés e iniciativa en involucrarse en 
las actividades y brindar su apoyo en las tareas que se necesiten. Su 
asistencia es constante y su avance es notorio en los talleres. Cada día 
muestra una mayor reflexión en su conducta y su forma de pensar. 

En la actualidad sus habilidades psicosociales y emocionales son 
mejores, su relación con otras compañeras es buena, se apoya en ellas para 
aprender a leer y escribir, y menciona que quiere aprender muchas cosas 
para tener más oportunidades en el futuro. 

Mariana ha mostrado interés en mejorar sus condiciones de vida y las de 
su hijo mediante el uso de las herramientas que ha adquirido a lo largo de su 
proceso. Menciona que quiere trabajar en la relación con sus hermanos, 
todo para demostrar que tiene el poder de cambiar sus acciones y puede ser 
responsable. 


MÓNICA 


Mónica no sabía con exactitud a qué dedicaría su vida después de cumplir 
su sentencia en prisión, pero con ayuda de un examen vocacional y del 
acercamiento a las actividades del área de Niñas, Niños y Mujeres de 
Reinserta, decidió estudiar una especialidad técnica para certificarse como 
asistente educativa en un Cecati. 

Así, en diciembre de 2018, inició esta formación que concluyó con éxito 
un año más tarde. 

A lo largo de este proceso, Mónica adquirió y fortaleció habilidades que 
no sólo amplían sus oportunidades laborales, sino que han representado un 
factor invaluable para el éxito de su proceso de reinserción. 


Gracias a su empeño y dedicación, fue posible canalizarla al área de 
Niñas, Niños y Mujeres de Reinserta, donde obtuvo un empleo formal y 
labora hasta el día de hoy. 

Desea continuar preparándose de manera académica porque considera 
que es una de las principales formas en las que podrá acceder a una mejor 
calidad de vida y mantenerse firme en su proceso de reinserción. 

En la actualidad, su principal objetivo es concluir la preparatoria para, 
después, plantearse la posibilidad de cursar una licenciatura O 
especialización en educación infantil. 

Mónica nos dice: 


Reinserta es un pilar muy fuerte en todas las decisiones que he tomado. 
En especial en lo escolar. Siempre me motivaron y apoyaron cuando lo 
necesitaba, me daban materiales y conocimiento, siempre estuvieron 
pendientes de mis calificaciones y mi proceso. 

Sin Reinserta no hubiera creído que, a mi edad y por mi historia de 
vida, tendría una segunda oportunidad para desarrollarme de forma 
personal y profesional. 

Ustedes creyeron en mí y me han enseñado a creer en mí misma. 


Conclusiones 


Condenar y recluir no es suficiente, hay que entender. 

Entender qué lleva a un joven a enrolarse en una red criminal o cometer 
un delito y entonces prevenir. A lo largo de este libro reconocimos las voces 
de los jóvenes que buscaron en la vida de riesgo lo que no les dimos como 
sociedad. 

Aunque contaban con múltiples factores de riesgo y pocos factores 
protectores, es evidente que el factor de actitud procriminal tiene una 
tendencia a aumentar en los niños y adolescentes de nuestro México de hoy. 
La ideología, la cultura y la sociedad han promovido que los niños vean en 
los narcotraficantes y en los delincuentes un modelo a seguir, racionalicen 
sus conductas delictivas y rechacen la ley establecida y el respeto a la 
autoridad de manera continua. 

En cuanto al respeto a la autoridad y el apego a la ley, con las 
narraciones se hizo evidente que existe una corrupción endémica y un 
contubernio por parte de la autoridad con los grupos de la delincuencia 
organizada. Si esto continúa de la misma forma, es impensable exigirles a 
estos adolescentes que acaten la ley y obedezcan a la autoridad, si ella pone 
el ejemplo de lo contrario. 

De la mano de lo anterior, aunque ya sabemos que la cifra de la 
impunidad en México es altísima, con los relatos de nuestros adolescentes 


se hace evidente su alcance: 


+ Blanca prostituyó a más de 50 mujeres (entre las que había menores 
de edad), secuestró y levantó innumerables víctimas, portó armas, 
balaceó una casa con cuatro personas dentro... y la detuvieron sólo 
por un secuestro. 

* Jesús contabilizó diecisiete homicidios que realizó con sus manos y 
ordenó de 200 a 300, desmembró cuerpos, robó coches, realizó 
innumerables torturas con métodos como cortar dedos y orejas, 
traficó drogas, secuestró a muchas víctimas, captó a muchos niños y 
adolescentes para que se unieran al cártel... y lo detuvieron sólo por 
un secuestro. 

* Raúl portó armas, mató a cerca de 30 personas (ocho en una sola 
noche), quemó y entambó cuerpos, robó coches, traficó con drogas... 
y lo detuvieron sólo por un homicidio. 

* Damián robó en casa habitación y a transeúntes, robó niños, participó 
en una red de venta de órganos, mató innumerables veces (tantas que 
no pudo establecer una cifra), cocinó cuerpos, traficó drogas... y lo 
detuvieron sólo por un homicidio. 

+ Sofía portó armas, traficó drogas, levantó en innumerables 
ocasiones... y la detuvieron sólo por un secuestro. 


¿En dónde estaba la autoridad y la ley mientras todo esto sucedía? 


Por desgracia, nuestros adolescentes nos refirieron lo obvio: 


La autoridad estaba con ellos, con los delincuentes, trabajando con y 
para ellos. 


Recordemos que no estamos hablando de un solo lugar en la República 
mexicana ni de casos aislados. 

El hecho de que haya un Estado fallido, un sistema de seguridad nulo, 
una constante y sistemática violación a los derechos humanos, así como una 
autoridad corrupta y coludida, propicia que los adolescentes y los niños 
prefieran estar protegidos por los cárteles de las drogas. Encuentran mayor 
seguridad física dentro del mismo cártel, por ejemplo, Jesús, aunque a los 
trece años se truena y quiere regresar con su mamá, no lo hace porque sabe 
que si se sale lo matan y afuera no podría defenderse. Todos los 
adolescentes dijeron que cuando tenían que matar, una máxima primaba: 
“Ellos o yo. Mato o me matan.” 

El crimen organizado se está llevando a nuestros niños y niñas. 


¿Cómo es posible que las sierras se conviertan en universidades del 
crimen? 

¿Cómo es posible que, en una sola subida a la sierra, los cárteles lleven 
60 niños dispuestos a ser sicarios? 


El problema anterior no se solucionará con leyes, no negamos la 
importancia de las mismas, pero... 


¿De qué sirven las leyes si no se cumplen? 

¿De qué sirve aumentar las sentencias de secuestro, homicidio, 
feminicidio y violación? 

¿De qué sirve que haya prisión vitalicia en cinco entidades 
federativas? 

¿De qué sirve que haya penas de hasta 140 años de prisión? 


Nada de esto funciona si la autoridad está corrompida y la impunidad 
alcanza lo descrito. 

Es necesaria una profunda reestructura del tejido social. Los mexicanos 
hemos normalizado la violencia. Es complicado que algún homicidio nos 
impacte como debería, tienen que ser casos extremos como los de Fátima o 
Ingrid para llamar la atención tanto de la sociedad como de las autoridades. 

Como sociedad, es momento de asumir que somos corresponsables de lo 
que sucede en nuestro México: el niño que porta un arma, la niña que 
accede a pasar drogas de un estado a otro, el adolescente que en este 
momento entrena en la sierra para ser sicario... Todos son hijos de esta 
nación, son nuestro futuro y es nuestro deber cuidarlos. 

Hoy, informarnos, desarrollar pensamiento crítico y, sobre todo, ser 
empáticos es más necesario que nunca, porque si no cuidamos entre todos a 
nuestras niñas y niños... 


¿Quién lo hará? 
Y si no es ahora, ¿cuándo será? 
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4 Datos proporcionados por el Secretariado Ejecutivo del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública. 

> Levantar: privar ilegalmente de la libertad a alguien por parte de 
miembros de la delincuencia organizada. 

6 Las escorts son mujeres u hombres que sirven de acompañantes para 
diferentes eventos (fiestas, viajes, eventos de negocios, etcétera) y que 
pueden o no incluir relaciones sexuales. 

7 Los kaibiles son soldados de élite del Ejército de Guatemala, 
preparados para llevar a cabo operaciones especiales, de inteligencia y 
contra la delincuencia terrorista. El gobierno mexicano en diferentes 
administraciones ha enviado a menos de un centenar de militares para ser 
entrenados por ellos. 

8 Contrarios. 


9 Prostitutas. 


10 Trabajar. 

1 Trabajo. 

12 Robando, trabajando. 

13 Te matan. 

14 Levantaba la cabeza y seguía trabajando. 


15 En algunas subculturas como la Mara Salvatrucha, los tres puntos 
inicialmente significaban vivir la vida loca, vivir fuera de la ley. Asimismo, 
para muchos significan hospital, cárcel y muerte, en referencia al destino 
que pueden tener. 


16 Centro de reclusión cerrado el 30 de septiembre de 2019. Fue uno de 
los penales con mayor autogobierno existente en donde el jefe podía pedir 
que le trajeran personas de fuera para ser entregadas como sacrificio a la 
Santa Muerte. 


17 Palabra utilizada en el argot carcelario para denominar la comida 
proporcionada por la autoridad. 


18 Durante la entrevista Sofía establece que lleva un año dos meses sin 
consumir drogas y que no extraña la droga, sólo el tabaco. También 
establece que su novio tampoco sigue consumiendo. A él lo detuvieron un 
día antes que a ella y lo acusaron de robo, pero ella dio una mordida de 20 
000 pesos. 


19 Sabemos que la familia de Gustavo se dedicó un tiempo a la 
producción de marihuana y amapola, pero el núcleo familiar era estable y 
fuerte. Por eso se le excluye en este factor de riesgo. 


20 En dicho estudio realizado por Reinserta, en 2008, se entrevistaron a 
502 adolescentes con el objetivo de distinguir correlaciones en indicadores 
de consumo de sustancias, asociación delictiva, educación, trabajo, familia 
y pareja, cognición, personalidad y conducta, victimización y experiencias 
de trauma en los adolescentes que cometieron un delito de alto impacto 
social. En este diagnóstico se establecieron cuáles factores de riesgo eran 
los más comunes en los adolescentes que habían infringido la ley. 


21 Es la única cifra académica con la que se cuenta y data de 2011, por 
eso se presume que ese número podría ser muchísimo más alto en la 
actualidad. 


22 Infancia y conflicto Armado en México, Redim, 2011. 
23 Artículo 2”, Ley Federal Contra la Delincuencia Organizada. 


24 Se dice que existe un cogobierno en las cárceles cuando la autoridad, 
en contubernio con los internos, lleva el mando del centro, compartiendo las 
ganancias económicas de las actividades ilícitas y el control de la cárcel. 


25 En nuestro estudio de factores de riesgo y victimización se evidencia 
que la mayor parte de las familias de los adolescentes encuestados tiene un 
ingreso menor a los 7 000 pesos mensuales. Esta cifra considera el ingreso 
total familiar de todos los miembros, la cual es muy lejana a la cantidad de 
dinero que ganaba Raúl en actividades ilícitas. 


26 Ley General para Prevenir y Sancionar los Delitos en Materia de 
Secuestro, Reglamentaria de la Fracción XXI del Artículo 73 de la 
Constitución Política de los  hkEstados Unidos Mexicanos, 


http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGPSDMS_190118.pdf. 


27 Asociación Alto al Secuestro, 


http://altoalsecuestro.com.mx/estadisticas/. 


¿QUÉ DECIR SI LA INFANCIA DE UNA NIÑA VIOLADA A LOS 6 
AÑOS O LA DE UN NIÑO REGALADO POR SU MADRE ALOS 8 
AÑOS DERIVAN EN ASESINATOS, SECUESTROS O ROBOS? 
¿ENTENDEMOS POR QUÉ UNA JOVEN MENOR DE EDAD 
COMANDA UNA RED DE PROSTITUCIÓN O POR QUÉ UN 
MUCHACHO TIENE QUE DECAPITAR A UN HOMBRE O 
INCLUSO A OTRO NIÑO? 


A través de testimonios escalofriantes y conmovedores, las 
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defender —o estar contra— algún cártel. 

Un sicario en cada hijo te dio también ofrece alternativas para la 
reinserción escolar y laboral a las niñas, niños y adolescentes; expone casos 
de éxito y aviva una reflexión para mirar de frente la tragedia de estos seres 
humanos cuya infancia nos debe sacudir como sociedad para crear mayor 
conciencia de esta problemática que se da en todo México y así impulsar 
programas efectivos de orientación y acompañamiento para jóvenes en 
situación de riesgo. 
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